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”LJUDI N A  SU NCU” GASSANA KANAFAn !JA

1. Uvod

1.2. Životopis G as١ana Kanafanlja

Književnik, politi' ar i novinar Gassan Kanafani (1936-1972) pripada 
onom ogranku palestin: ce književnosti koji se naziva književnošću egzila 
(adab al-manfa), a obuhvaća djela pisaca koji su stvarali u izgnanstvu.

Rodio se u Aki, 9. ;ravnja 1936. godine, u obitelji odvjetnika.1 Do 1948. 
godine pohađao je  franci sku misionarsku školu. Kao dvanaestogodišnjak, do­
živio je prvi arapsko-izri elski rat i prošao kroz traumatično iskustvo gubitka 
domovine i izgnanstva. Njegova obitelj isprva se nastanila na samoj libanon­
skoj granici kako bi bila bliže domovini u trenutku očekivana povratka. U svi­
jesti prognanih, nova se situacija doimala privremenom; vladalo je uvjerenje da 
će izgnanstvo potrajati kratko, tek koliko je arapskim vojskama potrebno da os­
lobode okupiranu zemlju. No izbjeglički logori, podignuti kao privremena uto­
čišta, stotinama tisuća Palestinaca postali su trajnim prebivalištem.

Obitelj KanafanI se iz Libanona preselila u Damask gdje je Gassan zavr­
šio srednju školu. Neko vrijeme je  radio kao korektor u tiskari i učitelj u ško­
lama za izbjeglice. Godine 1953. upoznaje Gurga Habaša, istaknutog člana 
Pokreta arapskih nacionalista, i na njegov se poticaj kasnije aktivno uključuje 
u  politiku. Upisao je i studij arapske književnosti na Sveučilištu u Damasku, ali 
je  udaljen s fakulteta zbog svoga političkog djelovanja. Potom (1956.) odlazi u 
Kuvajt i ondje radi kao nastavnik likovnog i tjelesnog odgoja. 1

1 Izabrani izvori za Kanafanljev životopis: H. Kilpatrick, Tradition and innovation in the fic- 
tion of Ghassan Kanafani, Journal o f Arabic Literature, 24, 1976., str. 53-54; B. Harlow, In- 
troduction u: Palestine s children: Short stories by Ghassan Kanafani, Three Continents 
Press, Washington D.C., 1984., str. iv-vi; F. an-Naq!b, Hakada tantahi al-qisas, hakadd tab- 
da \  Mu’assasat al-abhat al-‘arabiyya, Bejrut, 1983.; M. Siddiq, Man is a Cause: Political 
Consciousness and the Fiction o f Ghassan Kanafani, Seattle/London, 1984., str. 93-100; A, 
Yagi, Ma‘a Gassan Kanafanifi hayalihi wa qisasihi wa riwdyatihi, Amman, 1987., str. 7-15; 
R. ،Ašur, at-Tariq ila al-hayma al-uhrd, Dar al-ađab, Bejrut, 1981., str. 17-31.
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U osamljeničkom života u Kuvajta sve slobodno vrijeme posvećuje ći- 
tanju i tako nadomješta nedostatak formalne naobrazbe. Surađuje i u  lista ar- 
Ra ’y, glasilu Pokreta arapskih nacionalista, a u periodici se javlja prvim nove- 
lama. u to vrijeme osvješćivanja umjetničkog dara i početka književnoga afir- 
miranja otkriva d a je  teško obolio. Njegovi tadašnji prijatelji govore 0 zadiv- 
ljujućoj čvrstini s kojom je podnosio tegobe prouzročene šećernom bolešću i 
oslabjelim srcem, no dnevnički zapisi otkrivaju d a je  Gassan, tada tek dvade- 
setčetverogodišnjak, proživljavao duboke krize i da ga misao 0 smrti nije na- 
puštala. "Ne bojim se smrti, ali ne želim umrijeti”, bilježi u svoj dnevnik 21. 
veljače 1960. godine; ”živio sam kratko i teško i pomisao da to n'eću nadokna- 
diti izgleda mi strašnom”.2 Unatoč bolesti, neumorno radi i piše.

Godine 1960. na poziv Pokreta arapskih nacionalista prelazi u Bejrut 
gdje postaje urednikom lista al-Hurriyya. Od 1963. glavni je  urednik naseris- 
tičkog dnevnika al-Muharrir i na tom mjestu ostaje do 1967. Te se godine od 
Pokreta arapskih nacionalista odvojila Narodna fronta za oslobođenje Palesti- 
ne, jedna od najradikalnijih palestinskih organizacija. Kanalhnl postaje njezin 
glasnogovornik, a od 1969. i glavni urednik tjednika al-Hadaj.; glasjla Fronte.

U  bejrutskom razdoblju političko'djelovanje i novinarslvo su Kanafani- 
ju, tada već afirmiranom piscu, ostavljali malo vremena za književno stvaranje. 
Nerijetko se u  arapskim kultarnim krugovima moglo čuti žaljenje zbog toga što 
svoju golemu radnu energiju rasipa na toliko različitih područja, sam je, me- 
dutim, izravno političko djelovanje držao prijeko potrebnim. 0  savjetima pri- 
jatelja da treba izabrati i posvetiti se samo jednome, anegdotski je  rekao:

Izbor 0 kome oni govore ne postoji. To me podsjeća na jednog kolegu, 
nastavnika arapskog jezika, koji na početku svake godine od svojih učenika 
traži da napišu sastav na jednu od tema, po izboru: život u gradu ili život na 
selu. A većina daka- živi u izbjegličkim logorima.^

Mnogi će kasnije reći d a je  žar s kojim se predavao radu bio žar čovje- 
ka koji je  znao da neće dugo živjeti. Osmoga srpnja 1972., u Bejruta, poginuo 
je u eksploziji bombe postavljene u njegov automobil. Odgovornost za atentat 
pripisuje se izraelskoj tajnoj službi.

Posmrtno je  dobio nagradu Svjetske novinarske organizacije (1974.) i 
nagradu Lotos koju dodjeljuje Savez književnika Azije i Aftike (1975.). Djela 
su mu prevođena na engleski, ftancuski, ruski, španjolski, njemački, danski i 
druge svjetske jezike.

1.2. Kanafhnljeva umjetnička proza

Gasshn Kanatani napisao je pet kratkih romana (Rigalfi aš-šams, Ma ta- 
baqqd lakum, Umm Sad. ،A ’id ila Hayfa. aS-§ay’al-ahar/Man qatala Layld 2 3

2 G. Kanafani, Awraq ha.ssa: yawmiyyat, al-Hadaf, 1981., br. 546, str. 26.
3 Nav. prema: F. an-Naqlb, Hakada tantahi al-qisas, hakada tabda', Mu'assasat al-abhat al- 

'arabiyya, Bejnrt, 1983., str. 12-13.



85T. Paić-Vukić, "Ljudi na suncu ’’ Gassana Kanafânija

al-Hâyik?), pet novelističkih4 zbirki (Mawt sarlr raqam 12, Ard al-burtuqdl al- 
hazın, ‘Âlâm laysa lana, ‘An ar-riğâl wa al-banâdiq i al-Qamlş al-masrüq wa 
al-qişaş al-uhrâ), tri drame (al-Bâb, al-Qubbaca wa an-nabî i Ğisr ilâ al-abad) 
i tri opsežne književne studije. Nakon smrti u njegovoj su ostavštini pronađeni 
rukopisi triju nedovršenih romana (al- ‘Ašiq, al-A ‘mâ wa al-atraš i Barqüq ni- 
sân) koji su kasnije objavljeni u  sklopu Sabranih djela.5

Kanafamjev pripovjedni opus može se odrediti kao angažirana književ­
nost: palestinski problem koji je  bio u žarištu piščeva političkog djelovanja tema 
je i većine njegovih novela i romana.6 Imajući u vidu Kanafânîjevu osobnu sud­
binu, sudbinu pisca u egzilu, te povijesni trenutak u kojem je živio, H. Kilpatrick 
drži daje  ”jedna od glavnih tema arapske proze, obrazovanje intelektualca dale­
ko od tradicionalne kulture, u  modemom svijetu, teško mogla biti preokupacija 
Palestinca Kanafanljeve generacije; pitanje položaja intelektualca u modemom 
arapskom društvu, pak, u sjeni je problema nastalih uslijed bijega Palestinaca iz 
njihove zemlje.”7 Uz to glavno obilježje, pisao je i prozu koja zahvaća dmga pi­
tanja društvenoga života bez izravne veze s palestinskim problemom, kao što su 
klasne razlike, sraz tradicionalnog i modernog, urbanog i beduinskog načina ži­
vota, problem praznovjerja i si., te djela u kojima pod vidnim utjecajem egzis­
tencijalističke književnosti literarizira opća pitanja čovjekove sudbine (osjećaj 
”bačenosti u život”, osamljenost, otuđenost od okolice itd).

S formalnoumjetničke strane, Kanafanijev je pripovjedni opus vrlo neu­
jednačen; razvija se od tradicionalne realističke poetike u ranoj fazi, preko mo­
dernističkog eksperimenta u romanu Mâ tabaqqâ lakum (Sve što vam je  preos­
talo), do socijalističkoga realizma kojemu se priklonio u posljednjoj fazi stva­
ralaštva želeći da njegovo djelo dopre do ”masa” i ispuni prije svega didaktič- 
ko-prosvjetiteljsku ulogu.

Iščitavanjem šezdesetak novela i pet romana koje je napisao u petnaest 
godina svoga stvaralaštva, može se zaključiti da u  je  u novelama, uopćeno go­
voreći, pisac rijetko bio sklon napuštanju realističkog prosedea. U kratkoj pro­
zi, kako pokazuje H. Kilpatrick,8 Kanafanijeva se inovativnost očituje u nove­
lama izgrađenima na zagonetki, na kontrastiranju sadržaja koji su predočeni

4 Nazivom novela u radu se označuje kraći, a nazivom roman dulji prozni oblik, prema: A. 
Flaker, Umjetnička proza, u: Uvod u književnost, GZH, Zagreb, 1983., str. 461-462.

5 KanafanJjeva Sabrana djela (al-Atar al-kamila) izdala je Mu’assasat Gassan Kanafam at-ta- 
qafiyya, Dar at-Tali'a li at-taba'a wa an-našr, Bejrut. Obuhvaćaju četiri sveska: ar-Riwdyat 
(Romani), 1. izd. 1972., 2. izd. 1980., 3. izd. 1986.؛ al-Qisas al-qasira (Novele), 1. izd. 
1973., 2. izd. 1980., 3. izd. 1987.; al-Masrahiyydt (Drame), 1. izd. 1978., 2. izd. 1980. i ad- 
Dirdsdt al-adabiyya (Književne studije), 1. izd. 1977.. 2. izd. 1980.

6 Pedesetih godina, u vrijeme Kanafanljeve pojave na literarnoj sceni, društveni je angažman 
(iltizam) bio dominantno obilježje arapske književnosti. Iscrpno o tom problemu v. M. M. 
Badavvi, Commitment in Contemporary Arabic Literature, Journal ofWorld History (UNES­
CO) XIV (4), 1972., str. 858-879.

7 H. Kilpatrick, nav. djelo, str. 54-55.
8 Isto, str. 63-64.
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kao zbiljski i onih koji su uvedeni kao plod mašte junaka ili fikcionalnog pri- 
povjedača, s otvorenim završetkom bez pouzdana raspleta. Takve su, primjeri- 
ee, novele Mawt sarlr raqam 12 (Smrt kreveta broj 12), al-Munzalaq (Klizavi- 
ca) i K acak cala ar-raslf{Kolači na pločniku). Tome se može pridodati i zaCud- 
nost postignuta prikazivanjem dogadaja iz "pomaknute” ili ograničene per- 
spektive ludaka (|al-Magnun) ili djeteta (Ard al-burtuqal al-hazin (Zemlja tuž- 
nih naranči).

Posve drukčijoj poetici pripadaju novele kojih je fikcionalnost podrede- 
na propagandnoj funkciji. Izrijekom iskazane ponrke ili apeli, te pretvaranje 
monologa lika u politički govor (Abcad min al-hudud (Dalje od granica) i !  
raqa min at-Tira (Pismo iz Tire) optereCuju krhku narativnu strukturu približu- 
juCi novele osjetljivoj granici koja politički angažiranu umjetničku prozu dije- 
li od političkog pamfleta.

U romanima je KanaSni pokazao veću sklonost eksperimenhr. Bio je 
poznat kao pisac koji koji je gorljivo pratio suvremene tokove arapske i evrop- 
ske književnosti i kreativno ih primjenjivao u svojoj prozi. Vladao je  engles- 
kim i francuskim jezikom (na arapski je preveo dramu T. Williamsa Ljeto i 
dim) te je  i djela koja nisu bila prevedena na arapski mogao čitati na jeziku iz- 
vornika. Otklon od konvencija tradi-cionalnoga realizma koji prevladuje u arap- 
skoj književnosti pedesetih godina pokazuje već nj-egov pivi roman, Rigal f i  
aš-šams (Ljudi na suncu). Slijedi Ma tabaqqa lakum (Sve što vam je  preosta- 
lo), objavljen 1966. godine, modernističko djelo napisano po uzoru na Faulk- 
nerov Krik i bijes koji je tili godina bio u žarištu književnih polemika u Bejru- 
tu.. Taj je  KanaLnijev roman izvrstan primjei- produktivne recepcije anglo- 
američkoga modernizma u arapskoj književnosti.

Poslije romana تظ tabaqqa lakum KanaDnijeva se poetika mijenja nag- 
lo i korjenito. Razloge tomu nalazimo u književno-recepcijskoj i u izvanknji- 
ževnoj, ideološkoj domeni.). Naime, njegov je modernistički eksperiment arap- 
ska književna kritika vrlo slabo primila.II Ocijenili su ga nečitkim i komplici- 
ranim te odveć sličnim predlošku (Faulknerovu romanu), zaključujući da teli- 
nika kojom je  američki pisac literarizirao dekadenciju jedne južnjačke obitelji 
Ilije primjerena literariziranju palestinskoga problema. 12 Drugi, vjerojatno i 
presudni poticaj za promjenu poetike dala su politička zbivanja u diugoj polo- 
vici šezdesetih godina: počeci palestinskoga oiužanog otpora te šestodnevni 
arapsko-izraelski rat, lipnja 1967. godine. Straliovit poraz arapskih vojski bio 9 10 11 12

9 Za boravka u Americi Gabra Ibrahn Gabra je 0  tom djelu napisao studiju objavljenu 1959. 
godiire u časopisu al-Adab, a nekoliko godiiia kasnije objavio je i prijevod romana (prema: 
A. Yagl, ««V. djelo, str. 101.).

10 Usp. M. Siddiq , nav. djelo, str. 38.
11 Društvo prijatelja knjige u Libanonu (Ittihad asdiqa’ al-kitab fi LubnSn) proglasilo je Ma to- 

baqqa lakum romanom godiire u 1966. Ipak, taje nagi'ada izraz priznanja samo jednoga, ma- 
njeg dijela kritike; negativna recepcija je prevladujuća.

12 Usp. F. an-Naqib, nav. djelo, str. 76; R. 'ASUr, nav. djelo, sti'. 88.
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je prijeloman događaj u modernoj povijesti Bliskoga istoka koji je  Palestinci­
ma pokazao da se u borbi za domovinu više ne mogu uzdati u  vojnu moć arap­
skih zemalja. Te godine se osamostalila Narodna fronta za oslobođenje Pales­
tine čiji je  ideološki temelj postalo marksističko-lenj mističko učenje. Usvojiv­
ši krajnje ljevičarsku ideologiju, Kanafam propituje ulogu intelektualca u na­
rodu koji se bori za afirmiranje vlastita identiteta i pravo na povratak u domo­
vinu, te sukladno tome prevrednuje ulogu pisca u takvome društvu. Od knji­
ževnika-individualista koj i je, literarizirajući palestinski problem, uvij ek vodio 
računa o umjetničkoj vrijednosti svoje proze, on postaje pisac - dio kolektiva, 
koji književno djelo drži tek jednim od oružja zajedničke borbe. U  intervjuima 
što ih je  davao u to vrijeme on objavljuje odustajanje od književnog eksperi­
menta i pristajanje na komunikativnost i jednostavnost kojom bi se približio ši­
rokoj publici. Sljedeći roman, Umm S a d  (1969.), napisan je u tradiciji socija­
lističkoga realizma i nosi prepoznatljiva obilježja romana Mati M. Gorkog. Re­
volucionarna romantika, plošni i polarizirani likovi te stereotipne poredbe i 
simbolika čine ga tipičnim predstavnikom socrealističke književnosti, i to. u 
vrijeme kada arapska književnost već napušta takvu orijentaciju i otvara se 
suvremenim strujanjima evropske književnosti: egzistencijalizmu, književnos­
ti apsurda, francuskom Novom romanu i dr.

Kanafâmjev posljednji (za života) objavljeni roman, °Â''id ilâ Hayfâ 
(Povratak u Haifu), roman je  izričaja. U. njemu je  i na razini zapleta (sličnog 
onomu u Kavkaskom krugu kredom) i u cjelokupnoj poetici očito književno 
srodstvo s B. Brechtom.

U ovaj kratki pregled Kanafanljeve umjetničke proze treba uvrstiti i kri­
minalistički roman aš-Šay’ al-âhar/Man qatala Layla al-Hâyik? (Nešto dru- 
go/Tko je ubio Laylu al-Hâyik?) koji je 1966. godine u nastavcima izlazio na 
stranicama libanonskoga tjednika al-Hawadit, a kao knjiga objavljen tek 1980. 
godine. Budući da spada u žanr trivijalne književnosti, kritičari su ga smatrali 
stranim tijelom u Kanafânîjevu opusu, te ga većina studija o njegovoj prozi i 
ne spominje. On ne dodiruje palestinsko pitanje te izmiče mogućnosti obuhva­
ćanja nekom od uobičajenih podjela njegova djela sukladno fazama kroz koje 
je prošla palestinska borba i palestinska nacionalna svijest. K tomu, ne može se 
smatrati ni žanrovski čistim slučajem kriminalističkoga romana, budući da uk­
ljučuje mnoštvo gotovo samostalnih esejističkih pasaža, a i sam zaplet teme­
ljen na umorstvu ostaje bez jasnoga raspleta. Premda zanemaren u kritičkoj li­
teraturi, taj roman svjedoči o Kanafanljevoj otvorenosti različitim žanrovima te 
smjelom poigravanju pravilima samoga žanra.

2. Ljudi na suncu

Roman Riğâlfi aš-šams, objavljen 1963. godine, proslavio je Kanafani- 
ja  diljem arapskoga svijeta i osnažio ugled koji je pisac već bio stekao svojim 
ranije objavljenim novelama. Smatra se jednim od najvrednijih ostvarenja mo­
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deme arapske umjetničke proze, prvim uspjelim romanom koji literarizira pa­
lestinsko iskustvo.13 Njime, kao i sljedećim svojim djelima, Kanafani - uz č a b ­
ru Ibrahima Gabru i Imtla Hablbija - postaje jedan od trojice ”međaša” pales­
tinskoga romana.

2.1. Fabula i struktura

Roman dramatizira iskustvo skupine palestinskih izbjeglica koji pokuša­
vaju ilegalno ući u Kuvajt. Trojica Palestinaca različite životne dobi, Abu 
Qays, A s'ad i Manvan, neovisno jedan o drugome, dolaze u Basru gdje poku­
šavaju pronaći čovjeka koji bi ih ilegalno preveo preko iračko-kuvajtske grani­
ce. Svota koju traži profesionalni krijumčar za njih je previsoka, a jamstva si­
gurna dolaska na odredište preslaba, te stoga prihvaćaju ponudu Abu al-Hay- 
zurana, također Palestinca, kojeg upoznaju u Basri, da ih preko granice preve­
ze skrivene u praznoj cisterni za vodu. On im obećava da će ih prije svake gra­
nične postaje ostaviti zatvorenima u cisterni svega nekoliko minuta koliko je 
njemu potrebno za obavljanje formalnosti.

Na prvom graničnom prijelazu, s iračke strane granice, sve protječe pre­
ma planu, ali na drugom, kuvajtskom, dokoni službenici neočekivano zadrža­
vaju Abu al-Hayzurana raspitujući se o njegovim navodnim ljubavnim avantu­
rama. Tako prolaze dragocjene minute koje za ljude u zatvorenoj cisterni zna­
če smrt. Kad padne noć, Abu al-Hayzuran će mrtva tijela svojih nesretnih su­
putnika ostaviti na rubu kuvajtskog gradskog smetljišta kako bi ih sljedećeg 
jutra netko pronašao i pokopao. Roman završava njegovim dramatičnim, više 
puta ponovljenim pitanjem ”Zašto niste udarali o zidove cisterne?”

Radnja se odvija 1958. godine, što se u tekstu izrijekom ne navodi, ne­
go se označuje posredno, sjećanjima junaka na deset godina života u izgnan­
stvu. Vrijeme radnje obuhvaća nepuna dva dana, a proširuje se retrospektivnim 
pasažima u kojima je dana pretpovijest likova. Prva tri poglavlja, naslovljena 
imenima junaka, Abu Qays, A s‘ad i Manvan, imaju funkciju ekspozicije u ko­
joj je  predočena njihova životna situacija, prošlost i motivi koji su ih naveli da 
pođu na neizvjesno putovanje. Uza sve različitosti među njima, jedno im je  za­
jedničko: sva trojica su siromašni palestinski prognanici u čijim je maštanjima 
Kuvajt mjesto ostvarenja svih snova.

Abu Qays, najstariji od trojice, nada se da će, dospije li u Kuvajt, moći 
školovati sina, sagraditi dom za svoju obitelj i kupiti mladicu-dvije masline.

13 Pokušaje romanesknog odgovora na palestinsku tragediju koji su prethodili ovom Kanafânî- 
jevom romanu kritika uglavnom smatra umjetnički neuspjelim pokušajima kapitaliziranja 
aktualnosti teme i emocionalnog naboja što ga ona nosi. Usp. npr. F. Wâdî, Talât ‘alâmâtfi 
ar-riwâya al-fllastiniyya: Gassân Kanafânî, imli Habibi, öabrd İbrahim öabrâ, al-Mu’as- 
sasa al-'arabiyya li ad-dirâsât wa an-našr, Bejrut, 1981., str. 34-35.
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A s'ad je  mladić kome u Jordanu prijeti zatvorska kazna zbog političkog 
djelovanja. On bježi od represije režima i od običaja patrijarhalnog društva ko­
ji mu nalažu da se oženi kćerkom svoga strica, kako je dogovoreno još kad su 
bili djeca.

Manvan je najmlađi od trojice, šesnaestogodišnjak na kojega je  pao te­
ret uzdržavanja obitelji nakon što se otac oženio drugom ženom kako bi pob­
jegao od bijede, a stariji brat prestao slati novac iz Kuvajta.

Prva tri poglavlja bi svojom strukturom mogla biti i zasebne novele. Me­
đusobno su povezana tako što radnja drugog i trećeg počinje na mjestu na ko­
me završava prethodno: u trgovini krijumčara ljudima u Basri. Nadalje, pove­
zujući elementi su istovjetnost pripovjednih postupaka u sve tri novele, sličnost 
iskustava trojice junaka, te zajednički motivi (put, sunce) i istovjetne rečenice 
(”u kolovozu smo”, ”prošlo je deset godina”).14 Tri odvojena fabulama toka 
spajaju se u četvrtom poglavlju as-Safqa (Pogodba) u  kome ih sjedinjuje lik 
Abu al~Hayzurana. U tom je  poglavlju izložen tijek njihova pregovaranja, po­
kušaji odmjeravanja opasnosti i smjenjivanje nadanja i sumnji u povoljan ishod 
pothvata.

U poglavlju at-Tarlq (Put) predočeno je putovanje od Basre do granič­
nog prijelaza Safwana na iračkoj strani i prvi, uspjeli pokušaj krijumčarenja. U 
sljedećem poglavlju, aš-Šams wa az-zill (Sunce i sjena) - druga dionica puto­
vanja, od Safwana do kuvajtske granične postaje na kojoj će slijepi putnici um­
rijeti u svom skrovištu.

Al-Qa.br (Grob) je  naslov završna poglavlja romana. No trojica Palesti­
naca zapravo nemaju groba; ostavljeni su na pijesku, nadomak smetljišta, kao 
tri bezimena leša.

Svršetak romana u više je točaka opreka početku, te tako niz suprotnih 
motiva zatvara romanesknu konstrukciju. U početnoj sceni snažno je dramati­
zirana bliskost čovjeka i zemlje:

Abu Qays nasloni prsa na vlažno tlo i zemlja poče udarati pod njim ot­
kucajima umorna srca sto drhteći prolaze kroz zrnca pijeska i prelaze u stani­
ce njegova tijela. Svaki put kad se grudima baci na tlo osjeti te otkucaje, kao 
da srce zemlje jo š  uvijek, otkad se tu prvi put ispružio, probija svoj težak put 
do svjetla, dolazeći iz najdubljih dubina pakla. Kad je  to jednom rekao svome 
susjedu s kojim je  dijelio polje, tamo, na zemlji koju je  napustio prije deset go­
dina, ovaj mu je  podsmješljivo odvratio: ”To je  zvuk tvoga srca koji čuješ kad 
priljubiš prsa uz zemlju. ” Kakva pakosna brbljarija! A što je  onda s mirisom? 
Tim mirisom koji mu se, kad udahne, uskomeša u glavi, a onda se razlije žila­
ma? Kad god udahne miris zemlje, dok leži na njoj, učini mu se da udiše miris

14 0  povezujućim motivima v.: C. F. Audebert, Choice and responsibility in Rijal fi al-shams, 
Journal o f  Arabic Literature, 15, 1984, str. 82. i 88.
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kose svoje žene kad nakon kupanja hladnom vodom izađe iz kupaonice. Isti taj 
miris, miris žene koja se okupala hladnom vodom i još vlažnu kosu rasula pre­
ko njegova lica. (37)15 16

Namjesto vlažnog i plodnog tla s početka romana, na kraju stoji pijesak 
pustinje.

Namjesto mirisa zemlje - zadah smetljišta kraj koga će Abu al-Hayzuran 
ostaviti tijela.

U početnom prizoru ponavljaju se sintagme poput ”otkucaji srca”, ”zvuk 
srca”. Na kraju, kad Abu al-Hayzuran nasloni uho na Abu Qaysove grudi, ”ti­
jelo je  bilo hladno i nijemo”. (142)

2.2. Mogućnosti interpretacije

Čitajući roman kao političku alegoriju, kritičari1, su suglasni da trojica 
Palestinaca simboliziraju tri generacije palestinskoga naroda; Abu al- 
Hayzuran, o kome se kroz njegova sjećanja doznaje da je  borac iz 1948. godi­
ne, ranjen u bici i kastriran da bi mu se spasio život, prispodoba je nesposob­
nog palestinskog vodstva koje nije ispunilo obećanja dana svome narodu. Služ­
benici na granici, krijumčar iz Đasre i ostali likovi Arapa u takvoj interpretaci­
ji predstavljaju arapske vođe i režime koji su pridonijeli tragediji. Topos pusti­
nje bogat je simbolikom kao prostor iskušenja gdje se junaci suočuju s nizom 
pogibelji na putu do obećanog raja. Potpuna zatvorenost prostora u kome se, 
tako blizu drugih ljudi, a ipak u posvemašnjoj izoliranosti od njih, odigrava tra­
gedija slijepih putnika snažna je  simbolička predodžba sudbine Palestinaca to­
ga vremena. Abu al-Hayzuranov krik: ”Zašto niste udarali o zidove cisterne?” 
tumači se kao poruka Palestincima da ne prihvate smrt bez otpora.

Siddiq u ovom romanu otkriva oštru kritiku arapskih režima i njihova 
odnosa spram Palestinaca.

Vrijeme radnje (1958.) poklapa se s jednim od vrhunaca plime arapsko­
ga nacionalizma: iračkom revolucijom i ujedinjenjem Egipta i Sirije. Prokla­
mirani cilj toga jedinstva bilo je  stvaranje jezgre za panarapsku državu koja bi 
ujedinila sve arapske zemlje u jednu domovinu svih Arapa. Taj je  događaj bio 
najavljivan kao prekretnica u povijesti modernog Bliskog istoka ■i glavni korak 
prema oslobođenju Palestine. Živo i iscrpno prikazane muke trojice Palestina­
ca dok pokušavaju priječi uglavnom imaginarne granične crte usred pustinje 
između dviju arapskih zemalja, a osobito njihova smrt najednom takvom gra­
ničnom prijelazu, pridaje ton užasa ironičnom kontrastu između zvaničnih obe-

15 Svi navodi iz romana preuzeti su iz 3. izdanja I sveska Sabranih djela, 1986., i u daljem će 
tekstu biti označeni samo brojem stranice.

16 V. primjerice: 1 .1 Abbas, al-Mabnd ar-ramzi fi cjisas Gassdn, predgovor u: Gassan KanafanT, 
al-Atar al-kamila, sv. I, ar-Riwayat, Bejrut, 1986., str. 11 -27; R. 1Ašur, nav. djelo, str. 68. i d.
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danja arapske politike i njezine zbilje. Budući da je  roman napisan 1961. go­
dine (kada se raspala Ujedinjena arapska republika), možemo s pravom pret­
postaviti da je  ironija bila namjeravana, premda se Kanafanljevo razočaranje 
arapskim nacionalizmom oličenim u naserističkom režimu nije posve kristali­
ziralo sve do 1967. godine.17

I sam Kanafanl se u intervjuu koji je  dao kratko pred smrt osvrće na ovaj 
roman opaskom d a je  intuicijom umjetnika oštrije zahvatio aktualne probleme 
palestinskih izbjeglica negoli što je to tada uspijevao logikom političara.18

Uz ovu dimenziju romana, vezanu uz jedno razdoblje modeme palestin­
ske povijesti, H. Kilpatrick sudbini trojice Palestinaca daje i univerzalnije zna­
čenje:

Abu Qaysova sjećanja na zemlju koji je  napustio i na rođenje kćeri mje­
sec dana nakon što je  obitelj otišla iz svoga sela m ogla bi se mjeriti s pričama 
tisuća raseljenih i prognanih u Europi i drugdje, dok je  naivni, neškolovani 
Marwan koji se otiskuje u nepoznato da bi uzdržavao svoju obitelj brat eko­
nomskih izbjeglica s Kariba, Mediterana i indijskoga potkontinenta koji prep­
lavljuju London, Pariz i Miinchen. 19

Osim kao politička alegorija, roman Ljudi na suncu nerijetko je čitan i 
doslovno, kao dokument i opis istinitog događaja. Primjerice, F. an-Naq!b tra­
gičan svršetak romana smatra očekivanim, polazeći od pretpostavke da su Pa­
lestinci iz razdoblja koje je  prethodilo pojavi organizirana otpora uvijek gubit­
nici, te zaključuje:

Kada čitamo neku palestinsku priču napisanu o tom razdoblju, već pos­
lije prve stranice možemo predvidjeti sve što će se dogoditi (...) Počinjemo či­
tati roman ”Ljudi na suncu ”, upoznajemo se s ”četvoricom ” i odmah shvaća­
mo da operacija krijumčarenja neće uspjeti”.20

Za kritičare koji roman tumače iz takvog motrišta, u njemu nema nep­
redvidljivosti. No pođemo li od samoga teksta i oslonimo se samo na obavijes­
ti koje on daje, možemo zaključiti da ishod nije lako predskaziv. Upravo na toj 
nepredvidljivosti, na dokraja zadržanoj neizvjesnosti uspio je Kanafanl stvori­
ti djelo koje od početka do kraja snažno veže čitateljevu pažnju. Od prvog pri­
zora romana prisutni su navještaji smrti,21 ali i navještaji sretnoga ishoda. Dok 
Abu Qays uoči putovanja leži na zemlji i sjeća se Palestine, jedna cma ptica

17 M. Siddiq, nav. djelo, str. 13.
18 Hadityunšar li awwal marra: ma‘a aš-šahld Gassdn Kanafanl, Šu’iin Filastmiyya 35,1974., 

str. 138.
19 H. Kilpatrick, Introduction, u: Men in the Sun and Other Palestinian Stories, Three Conti- 

nents Press, Washington D.C., 1978., str. 3.
20 F. an-Naq!b, ‘Alam Gassdn Kanafanl, Šu’un FilastTniyya, 13, 1972., str. 199-200.
21 Usp. D. R. Magrath, A Study oj'Rijalji al-Shams by Ghassdn Kanafanl, Journal o f  Arabic 

Literature, 10, 1979., str. 97-98.
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kruži nad njim. Crni golubovi kruže i iznad hotelskog krova na kome leži dječak 
Manvan. Uz crne ptice, tradicionalno loš predznak, u tekstu se javljaju i drugi 
predskazatelji zle kobi: štakor kojeg je As'ad vidio na putu i kostur što ga spo­
minje Abu al-Hayzuran. ”Jesi li ikada vidio kostur kako leži na pijesku?”, pita on 
As'ada (113). Razmišljajući o predstojećem putovanju, Abu Qays sluti ”Mogao 
bih umrijeti...” (48). U pismu koje šalje majci, Manvan ne želi prekrižiti rečeni­
ce koje mu se čine suvišnima jer bi majka to mogla smatrati lošim znakom.

I kao što u svjetlu tragična kraja Abu al-Hayzuranove riječi upućene 
Manvanu: ”Još si mlad... život je dug” poprimaju gotovo ironičan prizvuk, i na­
vedeni predznaci dobivaju svoje puno značenje tek u retrospektivi. U dosljedno 
provedenoj kompozicijskoj motivaciji ni jedan od tih motiva ne ostaje nereali­
ziran u cjelini romana. Motiv kostura, primjerice, javlja se prvo kao mogućnost: 
Abu al-Hayzuran spominje kosti onih koji su umrli od žeđi i iscrpljenosti poku­
šavajući pješice preći kuvajtsku granicu. Svoju realizaciju u cjelini značenja ro­
mana (kao navještaja sada već poznata ishoda) taj motiv dobiva na kraju, kad 
Abu al-Hayzuran razmišlja o svojim već mrtvim suputnicima: ”... a onda će na­
kon nekoliko dana od njih ostati samo bijeli kosturi ispruženi na pijesku”. (148)

Taj niz motiva, međutim, ne usmjeruje čitatelja na pouzdano očekivanje 
tragedije, jer u tekstu ima naznaka iz kojih bi se mogao očekivati uspjeh pot­
hvata trojice putnika. To su često spominjane priče o ljudima koji su sretno 
dospjeli u Kuvajt i ondje se obogatili. Nadalje, zapaža Audebert,22 lakoća s ko­
jom junaci prelaze prvu granicu daje nade da će sretno stići na odredište. Up­
ravo u toj vještoj izmjeni loših i dobrih predznaka leži majstorstvo postizanja 
napetosti u ovom romanu. Teza o predvidljivosti svršetka, stoga, previđa pom­
no građenu konstrukciju teksta i obezvrjeđuje umjetničku, fikcionalnu prirodu 
romana svodeći ga na izvještaj o nekom stvarnom događaju.

2.3. Pripovjedni postupci

Kako je već rečeno, zaključci o povezanosti teksta romana i njegova po­
vijesnog konteksta razmjerno su ujednačeni i tvore već usvojenu alegorijsku 
shemu. Njegova stilska obilježja, međutim, u literaturi se posve različito odre­
đuju: neki autori ga smatraju tradicionalnim realističkim romanom,23 dok ga 
dmgi smještaju u poetiku modernizma.24

Ljudi na suncu realistički je roman pođe li se od odredaba realizma kakve 
su mimetičnost, fabulamost, zahvat u društvene odnose, socijalno-psihološka

22 Isto, str. 89.
23 S. Hafez u svojoj iscrpnoj studiji The transjormation ofreality and the Arabic nove! ‘s aes- 

thetic response (Bulletin o f the School o f Oriental and African Stuđies, LVII/1,1994., str. 93- 
112.) Kanafanljev roman smješta u okvire tradicionalne naracije, napominjući daje podjela 
arapskih romana na tradicionalne i na one koji izražavaju ”novi senzibilitet” arbitrarna te da 
se obilježja dominantna u jednoj skupini mogu pronaći i u romanima druge.

24 V. npr. M. Siddiq, nav. djelo, str. 38.
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motivacija i si. Radnja vrlo jasno referira na jedno povijesno razdoblje i određe­
nu društvenu situaciju - položaj palestinskih izbjeglica deset godina po izgonu iz 
domovine i njihove neorganizirane, individualne pokušaje rješavanja problema.

U narativnoj strategiji romana, pak, otkriva se niz točaka otklona od tra­
dicionalnoga realizma čiji je  vrhunac i jedno od najzrelijih ostvarenja u arap­
skoj književnosti Trilogija Nagiba Mahfuza.25 Uz ekonomičnost, jednu od naj­
češće isticanih odlika ovoga romana,26 pod kojom se razumije odsustvo dugih 
prologa, podrobnih opisa i psihološke analize karaktera, u njemu se zapaža ne­
koliko postupaka koji ga izdvajaju iz struje realizma pedesetih i uvode u poe­
tiku modernog realističkog romana.27 S auktorijalnim pripovijedanjem - prika­
zivanjem događaja iz motrišta sveprisutnog i sveznajućeg pripovjedača koji i 
vidi likove izvana i ulazi u  njihovu svijest - smjenjuje se izravno predočivanje 
sadržaja svijesti postupcima unutarnjeg monologa i slobodnog neupravnog go­
vora. Usto, linearni vremenski tijek, svojstven tradicionalnom realizmu, napuš­
ta se u korist subjektivnog tretmana vremena koji se očituje u unošenju retros- 
pektivnih pasaža bez auktorijalnih intervencija: prošlost i sadašnjost smjenjuju 
se prema načelu asocijacija.

2.3.1. Unutarnji monolog i slobodni neupravni govor 

Direktnim unutarnjim monologom, načinom izravnog predočivanja mis­
li fikcionalnog lika, bez posredovanja sveznajućeg pripovjedača, u ovom su ro­
manu dana sjećanja, te nade, bojazni i kolebanja vezana uz budućnost:

Bog ti se smilovao, profesore Selime! Bog ti se smilovao! Nema sumnje 
da ti je  Bog bio naklonjen kad je  dao da umreš samo jednu noć prije no što je  
jadno selo palo u ruke Židova... samo jednu noć. O, Bože! Ima li od toga veće 
Božije milosti? Točno je  da su ljudi bili previše zauzeti da bi te sahranili i oda­
li ti počast, ali ti si u svakom slučaju ostao ondje. Ostao si ondje. Spasio si se 
od poniženja i bijede i svoju starost poštedio sramote... Bog te blagoslovio, 
profesore Selime... A da si poživio, bi li učinio ovo što ja  sada činim? Bi li pris­
tao uprtiti sve svoje godine i pobjeći preko pustinje do Kuvajta da bi našao za­
logaj kruha? (43)

Moći ćemo školovati Qaysa i kupiti mladicu-dvije masline, a možda i 
sagraditi prostoriju u kojoj ćemo živjeti i koja će biti naša. Star sam čovjek, 
možda stignem, a možda i ne...{ 130)

25 Usp. S. Hafez, The Egyptian Novel in the Sixties, Journal o f Arabic Literature, VII, 1976., 
str. 72.

26 V. npr. D. R. Magrath, nav. djelo, str. 106.
27 U navedenoj studiji The transformation ofreality... S. Hafez daje podrobnu analizu promje­

ne tekstualnih strategija arapskoga romana počev od šezdesetih godina dvadesetoga stolje­
ća. Temeljna obilježja ”nove proze”, od kojih neka nalazimo i u ovom Kanafamjevom roma­
nu, jesu napuštanje sveznajućeg pripovjedača, pounutrenje radnje, subjektivni tretman vre­
mena, defabularizacija i dr.
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A da su me odveli u zatvor al-ćafr u pustinji? Bi li to bilo milosrdnije od 
ovog sada? Uzalud. Pustinja je  posvuda. (59)

U kritičkoj literaturi se unutarnji monolog često ističe kao jedan od važ­
nih postupaka predočivan)a misli u ovom romanu,2؛؛ kao indeks njegove ekspe- 
rimentalnosti. Analiza, međutim, pokazuje da su pasaži čiste monološke forme 
u njemu vrlo rijetki i da sekvencije direktnog unutarnjeg monologa obuhvaća­
ju svega po nekoliko rečenica (navedeni ulomak u kome se odvija Abü Qayso­
vo sjećanje na seoskog učitelja atipično je  dug). U usporedbi s unutarnjim mo­
nologom, sadržaj svijesti lika znatno češće je predočen slobodnim neupravnim 
govorom.

Slobodni neupravni govor28 29 jest hibridni pripovjedni način koji nastaje 
spajanjem diskursa pripovjedača s govorom lika: pripovijedanje ostaje u for­
malno auktorijalnom obliku, ali prenosi riječi/misli fikcionalnoga lika.30 Poka­
zatelji slobodnog neupravnog govora su ”izrazi bliskosti u mjestu i vremenu, 
prilozi koji izražavaju sumnju ili sigurnost te oblici direktnih upitnih i uskličnih 
rečenica i fraza. Uz te gramatičko/sintaktičke osobine, taj način prepoznajemo i 
po nizu semantičko/stilskih aspekata upravnoga govora kao što su ponavljanje, 
oklijevanje (često označeno točkicama), nepotpune odnosno nedovršene rečeni­
ce, dijalektalni i idiosinkratični izrazi, subjektivni sudovi, nazivi bliskosti. U ob­
zir također uzimamo i sadržajno-motivacijske elemente kao što su sjećanja, 
emotivne reakcije, nelogičnosti ili pretjerivanje svojstveno nekom književnom 
liku. Ukratko, dakle, sadržajno uzimamo u obzir sve ono što ne možemo logič- 
ki/psihološki pripisati pripovjedaču, a to se stilski često odražava u stanovitoj 
”govomosti” koja odudara od stila auktorijalnog pripovijedanja”.31

Sljedeći ulomak iz poglavlja Abü Qays strukturiran je kombinacijom 
slobodnog neupravnog govora i unutarnjeg monologa:

Na drugoj strani ovoga Šatta, samo na drugoj strani, nalazi se sve ono 
čega je  bio lišen. Tamo se nalazi Kuvajt. Nešto što je  u njegovoj glavi živjelo 
samo kao san i predodžba nalazi se ondje. To mora biti nešto stvarno, od ka­
mena, zemlje, vode i neba, a ne poput onoga što kola u njegovoj napaćenoj gla­
vi. Tamo mora biti uličica i bulevara, muškaraca, žena i mališana koji trče me­
đu drvećem... Ne... Ne... Tamo nema drveća. Sacd, njegov prijatelj koji je  oti­
šao onamo, radio kao vozač i vratio se s vrećama novca rekao mu je  da tamo

28 Npr. M. Sidđiq, nav. djelo, str. 11.
29 U analizama slobodnog neupravnog govora oslanjam se na sljedeće radove: S. Bašić, Sub­

verzije modernizma'. Joyce i Faulkner, Zagreb, 1996.; B. McHale, Free Indirect Discourse: a 
Survey o f Recent Accounts, Poetics and Theory of Literature, 3, 1978., str. 249-287.; M. 
Bahtin, O romanu, Nolit, Beograd, 1989. McHale se služi terminom ”free indirect discour­
se”, a u uvodu svoje studije navodi niz drugih naziva tog pripovjednog modusa: free indi­
rect speech, narrated monologue, semi-indirect style, represented speech itd.

30 Prema: S. Bašić, nav. djelo, str. 37.
31 S. Bašić, nav. djelo, str. 37-38.
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nema ni drveta. Drveće je  u tvojoj glavi, Abu Qayse... u tvojoj staroj, umornoj 
glavi, Abu Qayse. Deset stabala prepletenog korijenja što su svakoga proljeća 
rađale maslinama i blagostanjem. Nema drveća u Kuvajtu, tako je  rekao 
Sa‘d... a trebaš vjerovati Sacdu je r  on zna više od tebe premda je  mlađi... Svi 
oni znaju više od tebe... svi. (46)

Slobodni neupravni govor u ovom odjeljku od auktorijalne naracije od­
vaja prije svega njegova subjektivnost: to očito nije objektivan opis Kuvajta, 
već misli palestinskoga seljaka koji mjesto svoga spasenja zamišlja prema sli­
ci svoje izgubljene zemlje. Ponavljanje (Ne... Ne) također pokazuje pripadnost 
jeziku lika, a ne pripovjedača: to su riječi kojima Abu Qays pokušava samoga 
sebe prizvati realnosti. I dalje, izraz ”vreće novca” svojom ”govornošću” po­
kazuje pripadnost idiomu lika.32 U ovom, kao i u sljedećim primjerima, pripad­
nost pojedinih izričaja slobodnom neupravnom govoru određujemo oslanjaju­
ći se i na ”neposredni kontekst, tj. situaciju u kojoj se lik nalazi”.33 Rečenicom 
”Drveće je  u tvojoj glavi...” počinje direktni unutarnji monolog u kome je  pot­
puno izbrisana posrednička pripovjedna instanca.

Sljedeći primjer je iz poglavlja A scad: mladić razmišlja o svome stricu 
koji mu je  novac za put dao pod uvjetom da se oženi njegovom kćerkom:

Da ga oženi Nadom! Tko mu je  to rekao da se on želi oženiti Nadom? 
Samo zato što je  njegov otac s njime učio Fatihu kad su se ona i on rodili isto­
ga dana!? Njegov stric to drži sudbinom, čak je  i odbio stotinu prosaca koji su 
došli oženiti se njegovom kćerkom, i rekao im da je  zaručena? O, bože svih vra­
gova! Tko mu je  rekao da se on želi oženiti njome? Tko mu je  rekao da se on 
ikada želi oženiti? (61)

Pokazatelji slobodnog neupravnog govora ovdje su brojne usklične i 
upitne rečenice, te naglašena obojenost pripovijedanja osjećajima lika. U  ritmu 
se očituje uzrujanost i revoltiranost, te tako ovaj modus posreduje čitatelju ne 
samo doživljeno, nego i doživljajnost samoga lika, bez ikakve auktorijalne in­
tervencije poput: osjećao se poniženim; bio je gnjevan... i si. Prema Bahtinu, 
”upravo taj oblik omogućuje da se sačuva ekspresivna struktura unutarnjeg go­
vora junaka i stanovita, unutarnjem govoru svojstvena nedorečenost i elastič­
nost, sto je  potpuno nemoguće kada se posredni govor prenosi u suhom i logič­
nom obliku. Ta obilježja i čine ovu formu najpogodnijom za izlaganje unutar­
njih govora junaka”.34

32 Ostajući dosljedno konzervativan u odnosu spram jezika, KanafanI ni u dijalozima ni u slo­
bodnom neupravnom govoru i unutarnjem monologu ne odstupa od normi književnoga arap­
skog jezika; on se ne služi kolokvijalnim arapskim da bi pridonio tom dojmu ”govomosti” i 
tako jače individualizirao ■likove. Jedini roman u kome je (sporadično) koristio kolokvijalni 
arapski je U mm Sa‘d  čija junakinja govori palestinskim dijalektom.

33 S. Basic, nav. djelo, str. 38.
34 M. Bahtin, nav. djelo, str. 79-80.
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I u poglavlju Manvan sadržaj svijesti se predočuje istim pripovjednim 
načinom: ne uspijevši se nagoditi s čovjekom koji organizira ilegalne ulaske u 
Kuvajt, dječak, najednom vrlo loše raspoložen, razmišlja o pismu što g a je  to­
ga jutra napisao majci i koje mu se tek koju minutu ranije činilo lijepim:

Glupo pismo što ga je  napisao pritisnut osjećajem osamljenosti i nade na 
krovu bijednog hotela na kraju svijeta... Što je  tu tako sjajno? Zar misli da nje­
gova majka ne zna cijelu priču? Što je  želio reći? Zar ju  je  želio uvjeriti da je  to 
što je  njezin muž napustio nju i njezinu djecu nešto krasno i prirodno? Pa čemu 
onda sva ta brbljarija? On jako i nepokolebljivo voli svoga oca ali to nimalo ne 
mijenja strašnu činjenicu... činjenicu koja kaže da je  njegov otac pobjegao... 
pobjegao... pobjegao, upravo kao što je  učinio i Zakariyya koji se oženio i pos­
lao mu pisamce u kojem mu je  poručio da je  na njega došao red i da treba na­
pustiti tu glupu školu koja ničemu ne uči i baciti se u vatru s ostalima. (84-85)

I ovaj primjer slobodnog neupravnog govora obiluje upitnim rečenicama 
te subjektivnim sudovima i predodžbama za koje se pouzdano može ustvrditi 
da su nastale u svijesti samoga lika (glupo pismo, strašna činjenica, bijedni ho­
tel na kraju svijeta). Afektivan odnos prema očevu izdajstvu očituje se kroz po­
navljanje ključne riječi (pobjegao... pobjegao... pobjegao).

Slobodni neupravni govor, koji se u teoriji književnosti smatra iznimno 
produktivnim sredstvom postizanja emocionalne identifikacije i lirskoga stapa­
nja s likom,35 u romanu Ljudi na suncu prevlađujući je način posredovanja unu­
tarnjeg doživljaja. Navedeni primjeri pokazuju na koji način sam izraz sudje­
luje u predočivanju emocionalnog odnosa lika prema onom sadržaju koji se iz­
nosi pred čitatelja: ”ekspresivnost jezičnoga izraza to je jača što se osjetnije u 
označitelju reflektira označeno. Forma harmonizira s idejom, jezični izraz suk­
ladan je s idejom koju uobličuje”.36

2.3.2. Subjektivni tretman vremena

Uz povremeno povlačenje auktorijalnog pripovjedača koji daje mjesta 
liku, u romanu Ljudi na suncu prisutan je još jedan važan pokazatelj subjektiv­
nosti: tehnika asocijacija.37 Vremenski planovi se presijecaju bez uvodnih for­
mula. Prošlost se u sjećanjima likova javlja potaknuta nekom unutarnjom ili 
vanjskom asocijacijom: jedna riječ, miris ili jaka svjetlost asociraju na neki ra­
niji događaj. Poglavlje As cad bogat je  izvor primjera organizacije vremena pre­
ma tom načelu: pretpovijest lika sastavlja se kao mozaik od povremenih bljes­
kova prošlosti u njegovoj svijesti.

Kada mu krijumčar u Basri kaže: ”Mislim, ako ti se ne sviđaju naši uv­
jeti, možeš se okrenuti, napraviti tri koraka i naći ćeš se na putu” (53), riječ put

35 Prema: McHale, nav. djelo, str. 275.
36 K. Pranjić, Jezikom i stilom kroza književnost, Zagreb, 1980, str. 138.
37 0  načelu asocijacija u ovom romanu v. npr.: M. Siddiq, nav. djelo, str. 14-15.
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pokreće sjećanje na dugo hodanje pustinjom između Amana i Bagdada nakon 
što ga je vodič prevario i ostavio samoga:

Put! Zar još ima putova na ovom svijetu? Zar ih nije svih ovih dana obri­
sao svojim čelom i oprao svojim znojem? Svi oni kažu: Naći ćeš se na putu. (53)

U nastavku razgovora, na prošli događaj asocira riječ štakor:

- Kako se zove hotel u kome si odsjeo?
- Hotel Satt.
- Ah! Hotel štakora!
Poljski štakor skakao je  putem, njegove očice bljesnuše u svjetlu auto­

mobila... (62)

Kada krijumčar kaže: ”Kunem ti se svojom čašću da ćeš stići u Kuvajt”, 
ta zakletva prizove iz prošlosti razgovor što ga je As.ad vodio s čovjekom ko­
ji gaje  trebao prebaciti preko jordansko-iračke granice, i nastavlja se sjećanjem 
na mukotrpno hodanje pustinjom:

Kunem ti se čašću da ću te sačekati iza točke H4. Trebaš samo zaobići 
to prokleto mjesto i naći ćeš me kako te čekam.

U širokom luku zaobišao je  H4. Sunce je  lijevalo plamen na njegovu gla­
vu. Dok se uspinjao uz žute padine, osjećao je  da je  sam na čitavom svijetu (...) 
Abul Abd mu je  bio dao rubac kojim je  obmotao glavu, ali on nije odbijao pla­
men, čak mu se činilo da i sam počinje gorjeli. Obzor je  bio skup ravnih na­
rančastih linija, no on je  bio odlučio ustrajno nastaviti, čak i kad se zemlja 
pretvorila u blještave listove žutog papira, nije usporio. Najednom su se žuti 
listovi razletjeli i on se prignu da ih skupi.

- Hvala, hvala. Ovaj prokleti ventilator raspršuje papire preda mnom, 
ali bez njega ne mogu disati. (58-59)

Motiv žutih listova koji se javlja i u sjećanju na užarenu pustinju i u zbi­
lji, vraća pripovijedanje u sadašnjost.

Asocijativnost se javlja u bogatim kombinacijama unutarnjeg monologa, 
slobodnog neupravnog govora i objektivne naracije. Prijelaz iz jedne u drugu 
vremensku ravan odigrava se bez auktorijalnih signala.38 Upravo tim odsus­
tvom formula kojima se u  tradicionalnom romanu uvode sjećanja predočuje se 
naglost kojom neki prizori iz prošlosti prodiru u sadašnjost. U poglavlju Abü 
Qays, u kojem je središnji lik čovjek poodmakle životne dobi, javljaju se slike 
i predodžbe iz deset godina udaljene prošlosti, događaji iz vremena prije izgo­
na iz Palestine. Abü Qaysova sadašnjost je tegobna, uz budućnost su vezana 
strahovanja (Mogu umrijeti...) i krhke nade (Moći ćemo školovati Qaysa...), što 
pogoduje njegovom stalnom bježanju u prošlost. Sadašnjost se pokazuje poroz­

38 Usporedbe radi, može se navesti da će u romanu ‘A 'id ila Hayja, u kome se KanaSnI vraća 
prevlasti sveznajućeg pripovjedaća, prošla dogadanja biti uvodena konvencionalno, rećeni- 
cama poput: "Iznenada je došla prošlost, oštra kao nož".
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nom: u nju nenadano naviru sjećanja na polja maslina i na posljednje dane u 
Palestini, miris vlažnoga tla pokraj Šatt al-'Araba u Iraku združuje se s miri­
som plodne zemlje Palestine. Teksturu onih dijelova romana koji su izgrađeni 
na načelu asocijacija E. Said39 vidi iznimnom književnom transpozicijom nesi­
gurnosti sadašnjost Palestinaca.

2.3.3. Auktorijalna šutnja

Navedenim postupcima prikazivanja doživljaja junaka romana postignu­
ta je  snažna uživljenost u njihovu sudbinu. Utoliko snažnije na čitatelja djelu­
je ograničavanje pripovjedačeva sveznanja u točkama klimaksa radnje, na pr­
vom i drugom graničnom prijelazu. Pripovjedač koji je  likove pratio izvana i 
prenosio njihove najskrivenije misli, a povremeno se povlačio kako bi se čita­
telj izravnije suočio sa sadržajem svijesti lika, naglo zadobiva suženu perspek­
tivu. Nakon ulaska trojice ljudi u cisternu o njihovim se preživljavanjima ne 
doznaje ništa. Kao što ih boravak u potpuno zatvorenu prostoru izolira od va­
njskoga svijeta, naglim rezom u modusu pripovijedanja oni ostaju odsječeni i 
od čitatelja, uklonjeni iz pripovijedanoga svijeta, čime je postignut snažan do­
jam njihove osamljenosti i bespomoćnosti,40 U fokusu naracije je Abu al- 
Hayzuran, njegovo grozničavo nastojanje da što prije okonča postupak na gra­
nici i odveze kamion iza brijega gdje će moći izvući svoje slijepe putnike. Nji­
hova se situacija priziva prema načelu kontrasta: zvuk rashladnih uređaja i 
svježina prostorije u kojoj sjede službenici opreka su vrelini na koju su osuđe­
ni skriveni ljudi;41 opušten odnos kuvajtskih službenika prema protjecanju vre­
mena, njihovo ponavljanje da Abu al-Hayzuran ne treba nikamo žuriti i da oni 
žele čuti sve detalje njegovih navodnih avantura s plesačicom, u opreci su s 
važnošću svake minute za ljude u cisterni. U svjetlu čitatelju već poznate činje­
nice d a je  vozač cisterne kastriran, lascivne aluzije na njegov razuzdani život 
imaju snažno ironijsko djelovanje, a tako banalan povod zadržavanja na grani­
ci čini smrt trojice ljudi još apsurdnijom i grotesknijom.42

Tim ograničavanjem pripovjedačeva sveznanja autor je trenutke koji su 
za junake sudbinski, za radnju romana ključni, ostavio dokraja neosvijetljeni­
ma. Neprikazanom ostaje drama koja se morala odvijati u svakome od njih u 
posljednjim minutama pred smrt. Auktorijalna šutnja, tako, daje punu drama­
tičnost Abu al-Hayzuranovu pitanju: ”Zašto niste udarali o zidove cisterne?”, 
jer sam tekst romana ni čitatelju ne daje mogućnost pouzdana odgovora.

Ponovno pojavljivanje trojice ljudi u pripovijedanome svijetu zbiva se 
poslije točke klimaksa na kuvajtskoj granici: dragocjene minute su prošle i oni 
su već mrtvi. U pripovijedanju, oni postaju prvo, drugo i treće tijelo.

39 E. Said, The Politics o f  Dispossession, New York, 1994., str. 119.
40 V. D. R. Magrath, nav. djelo, str. 107.
41 Isto, str. 102.
42 Usp.: M, Siddiq, str. 12.
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Prvo tijelo je  bilo hladno i ukočeno. Uprti ga na ramena, izvadi kroz ot­
vor prvo glavu, zatim podiže tijelo držeći ga za noge, baci ga uvis i začu težak 
zvuk kotrljanja preko ruba cisterne, a onda mukli udar o pijesak. Namučio se 
da odvoji ruke drugoga tijela od željezne šipke. Zatim ga za noge povuče do ot­
vora, baci ga preko ramena, ispruženo i kruto, i začu kako je  udarilo o zemlju. 
Treće je  tijelo bilo lakše od prva dva. (148)

To ukidanje imena, jednog od temeljnih sredstava individualiziran]a u 
književnom tekstu, predočuje smisao sudbine junaka koji u  smrti postaju obez- 
lieeni i anonimni. Sličnim se postupkom Kanafanl poslužio u noveli Mawt sa­
fir raqam 12: vijest o smrti siromašnoga Omanca koji je  došao raditi u  Kuvaj­
tu bolničarka objavljuje riječima: ”Umro je krevet broj 12”.

Na temelju naprijed raščlanjenih pripovjednih postupaka može se zak­
ljučiti d a je  roman Ljudi na suncu moderan realistički roman koji i vremenom 
kada je  napisan, i cjelokupnom poetikom, stoji na razmeđi dvaju velikih raz­
doblja arapskoga romana, u točki u kojoj tradicionalni realizam potiskuju bro­
jni modernistički postupci. U opusu samoga autora, to je  početak prijelaza pre­
ma modernizmu anglo-američkoga tipa, pod vidnim utjecajem W. Faulknera. 
Pripovjedne moduse poput slobodnog neupravnog govora i unutarnjeg mono­
loga, koji se embrionalno nalaze u romanu Ljudi na suncu, učinit će Kanafanl 
temeljem narativne strategije svog sljedećeg romana, Ma tabaqqa lakumN

4؛ ؛١؛

Roman Ljudi na suncu stekao je  veliku popularnost u arapskom svijetu, 
a prijevodima na strane jezike postao je dostupan i evropskim čitateljima. I da­
nas ga smatraju kultnim djelom palestinske književnosti. Po njemu je  Tawflq 
Salih 1971. godine snimio film al-Mahducun (Prevareni), donekle izmijenivši 
savršetak. U filmu, naime, trojica ljudi udaraju o zidove cisterne u činu pobu­
ne protiv nijemog i pasivnog umiranja. Takav je  svršetak redatelj smatrao prim­
jerenijim izrazom palestinske situacije toga vremena. Pomaci u rješavanju pa­
lestinskog nacionalnog problema do kojih je  došlo u osmogodišnjem razdoblju 
od izlaska knjige do snimanja filma, prije svega rađanje organiziranog pales­
tinskog pokreta otpora i šestodnevni lipanjski rat 1967. godine postali su sas­
tavnim dijelom Salihova filma.43 441 premda su mnogi kritičari redatelju predba­
cili iznevjeravanje literarnoga predloška, sam Kanafanl, koji je  film pogledao 
više puta, nikada nije izrazio neslaganje s tom promjenom.

43 Premda prisutan i u velikim romanima devetnaestoga stoljeća, slobodni neupravni govor je­
dan je od važnih konstitutivnih elemenata modernog realizma, dok ”tek veće količine unu­
tarnjeg monologa konstituiraju modernističke pripovjedačke cjeline.” (prema: S. Basic, nav. 
djelo, str. 65.)

44 O odnosu Filma i izvornika v.: B. Harlow, History andEndings: Ghassan Kanafanl's Men in 
theSun and Tawfiq Salih’s The Duped,T\ie Minnesota Revievv, 25, 1985., str. 102-113.
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”LJUDI NA SUNCU” GASSÂNA KANAFÂNÎJA

S a ž e t a k

Roman ”Ljudi na suncu” palestinskoga književnika Gassâna Kanafanîja 
dramatizira pokušaj skupine palestinskih izbjeglica da ilegalno uđu u Kuvajt 
skriveni u praznoj cisterni za vodu, i njihovu tragičnu smrt na graničnom pri­
jelazu. Bio je predmetom brojnih, najčešće alegorijskih inteipretacija, temelje­
nih na povezivanju teksta i njegova povijesnoga konteksta, i čita se kao kritika 
odnosa arapskog svijeta prema Palestincima u desetljeću poslije njihova izgo­
na iz domovine.

U kritičkoj literaturi zamjetna je  različitost ocjena stilskih obilježja ovo­
ga romana: jedan dio kritičara smješta ga u tradicionalni realizam, dok ga dru­
gi drže modernističkim romanom inspiriranim djelima anglo-američkoga mo­
dernizma.

Vremenom nastanka, roman ”Ljudi na suncu” stoji na razmeđi dvaju raz­
doblja arapskoga romana, kada tradicionalni realizam dominantan u pedeseti­
ma potiskuju eksperimentalni književni postupci. Svojim osnovnim odlikama, 
kao što su mimetičnost, referencijalnost na određena društvena zbivanja, psiho- 
loško-socijalna motivacija i si. i dalje je  u struji realizma, ali je u njemu prisu­
tan niz postupaka kojima pisac postiže otklon od tradicije pedesetih. To su di­
rektni unutarnji monolog u kojemu je čitatelj bez posredničke instance suočen s 
unutarnjim doživljajem lika, slobodni neupravni govor kao pripovijedanje u tre­
ćem licu koje prenosi misli/govor lika, subjektivni tretman vremena (vremenom 
upravlja subjektivno iskustvo, prošlost i sadašnjost smjenjuju se prema načelu 
asocijacija i bez auktorijalnih intervencija), te ograničavanje pripovjedačeva 
sveznanja u točki kulminacije. Slobodni neupravni govor u njemu je  najzastup- 
ljeniji način prenošenja unutarnjeg govora lika i predočavanja govora prošlosti 
junaka, a to je sredstvo jedno od važnih obilježja modernoga realizma.

Može se zaključiti d a je  ”Ljudi na suncu” moderan realistički roman ko­
ji prekida s tradicijom pedesetih, ali nije modernistički budući da tek ”veće ko­
ličine unutarnjeg monologa konstituiraju modernističke pripovjedačke cjeline”. 
Put k modernizmu Kanatanı će dovršiti slijedećim romanom ”Sve što vam je 
preostalo” u kome će unutarnji monolog učiniti temeljem narativne strategije.
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"M EN  IN  TH E SU N " B Y  Ğ A S S Â N  K A N A F A n I 

S u m m a r y

T he n o v e l "M en in the Sun” by the Palestin ian  writer G assân K a n a fin l 
dram atizes the attem pt o f a  group o f  Palestin ian  refugees to enter K uw ait ille -  
gally, h idden in an em pty w ater tank and their death at the border Crossing. T he  
n ovel has b een  subject to m any, m ostly  a llegoric interpretatioirs based  on  lin- 
king the text w ith  its historical context. It w as understood as a sharp criticism  
o fth e A r a b  w o r ld ’s attitude toward the Palestin ians in a decade fo llo w in g  their 
plight from  their hom eland.

A s  for sty listic  featrrres o f  the n ove l, there are som e d ifferences in  the 
critics’ opinions. Som e consider it a traditional realistic n ovel, w h ile  others p lace  
it in the stream o fm od ern ism  inspired by the great A nglo-A m erican  m odernistic  
works.

B y  the tim e o f i t s  w riting the n ovel stands on the border b eb veen  the tw o  
im portant ph ases o f  the A rabic n ovel. I. e. at the poin t w here the traditional re- 
alism  w h ich  dom inated in tire fifties is being  pushed  aside b y  experim ental 1İ- 
terary d ev ices. Its m ain characteristics - m im esis , referentiality, p sy ch o lo g ica l 
and so c ia l m otivation  ete., are inherent to realistic fiction , but it bears m any de- 
v ices  w h ich  break w ith  the narrative tradition o f th e  fifties. T h ese are: the direct 
interior m on o lo g u e  in w h ich  the inner experience o f t h e  fiction al character is 
presented w ithout the authorial m ediation , free indirect speech  - third person  
narration w h ich  transmits the thoughts/speech  o f th e  character, subjective expe- 
rience, the past and the present b lend in the princip le o fa sso c ia tio n s  and w ith- 
out authorial interventions and the lim itation o f t h e  narrator’s o m n isc ien ce  in  
the poin t o fcu lm in a tio n .

In this n ovel, the m ost frequent m od e o f  transm itting the characters 
thoughts and presenting their past is  free indirect speech  rvhich is on e o f t h e  
m ain d ev ices  o fn r o d e m  realistic fiction.

It can be con clu d ed  that tire n o v e l "M en in  the Sun” is a m o d em  realis- 
tic fiction al w ork  w h ich  breaks w ith  the tradition o f  tire fifties, but is not a m o-  
d em istic  n o v e l since on ly  "the larger quantities o f t h e  interior m o n o lo g u e  con- 
stitrrte m odern istic  fictional rvorks” . In h is n ext n ovel, "A li that's le ft for y o u ”, 
K anafönl w il l  reach the end o f  h is w a y  towards m odernism , b y  m aking the in- 
terior m on o logu e the basic  narrative strategy.


