TATJANA PAIC-VUKIC
(Zagreb)

“LIUDI NA S JNCU” GASSANA KANAFANIJA

1. Uvod
1.2. Zivotopis Gassana Kanafanija

KnjiZevnik, politi’ar i novinar Gassin Kanafani (1936-1972) pripada
onom ogranku palestine ce knjiZevnosti koji se naziva knjiZevnoSéu egzila
(adab al-manfa), a obuhvaca djela pisaca koji su stvarali u izgnanstvu.

Rodio se u Aki, 9. ravnja 1936. godine, u obitelji odvjetnika.! Do 1948.
godine pohadao je francusku misionarsku §kolu. Kao dvanaestogodisnjak, do-
Zivio je prvi arapsko-izreelski rat 1 pro§ao kroz traumatiéno iskustvo gubitka
domovine i izgnanstva. I'ljegova obitelj isprva se nastanila na samoj libanon-
skoj granici kako bi bila blize domovini u trenutku o¢ekivana povratka. U svi-
jesti prognanih, nova se situacija doimala privremenom; viadalo je uvjerenje da
¢e izgnanstvo potrajati kratko, tek koliko je arapskim vojskama potrebno da os-
lobode okupiranu zemlju. No izbjegli¢ki logori, podignuti kao privremena uto-
¢ista, stotinama tisuéa Palestinaca postali su trajnim prebivaliStem.

Obitelj Kanafani se iz Libanona preselila u Damask gdje je Gassin zavr-
§io srednju $kolu. Neko vrijeme je radio kao korektor u tiskari i ucitelj u ko-
lama za izbjeglice. Godine 1953. upoznaje Giirga Habasa, istaknutog &lana
Pokreta arapskih nacionalista, i na njegov se poticaj kasnije aktivno ukljutuje
u politiku. Upisao je i studij arapske knjiZevnosti na Sveucili§tu u Damasku, ali
je udaljen s fakulteta zbog svoga politi¢kog djelovanja. Potom (1956.) odlazi u
Kuvajt i ondje radi kao nastavnik likovnog i tjelesnog odgoja.

1 Izabrani izvori za Kanafanijev Zivotopis: H. Kilpatrick, Tradition and innovation in the fic-
tion of Ghassan Kanafani, Journal of Arabic Literature, 24, 1976., str. 53-34; B. Harlow, fi-
troduction u: Palestine’s children: Short stories by Ghassan Kanafani, Three Continents
Press, Washington D.C., 1984., str. iv-vi; F. an-Naqib, Hakada tantahi al-gisas, hakada tab-
da’, Mu’assasat al-abhit al-“arabiyya, Bejrat, 1983.; M. Siddiq, Man is a Cause: Political
Consciousness and the Fiction of Ghassan Kanaféint, Seattle/London, 1984., str. 93-100; A.
Yagi, Ma‘a Gassdn Kanaféni fi hayatihi wa qisasihi wa riwdyatiki, Amman, 1987., str. 7-15;
R. “Agir, at-Tarig ild al-hayma al-ubrd, Dar al-adib, Bejrut, 1981, str. 17-31.
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U osamljeni¢kom Zivotu u Kuvajtu sve slobodno vrijeme posveduje &i-
tanju i tako nadomjeSta nedostatak formalne naobrazbe. Suraduje i u listu ar-
Ra’y, glasilu Pokreta arapskih nacionalista, a u periodici se javlja prvim nove-
lama. U to vrijeme osvje$¢ivanja umjetni¢kog dara i poéetka knji¥evnoga afir-
miranja otkriva da je teSko obolio. Njegovi tada$nji prijatelji govore o zadiv-
ljujucoj &vrstini s kojom je podnosio tegobe prouzroéene Se¢ernom boleSéu i
oslabjelim srcem, no dnevni¢ki zapisi otkrivaju da je Gassan, tada tek dvade-
setCetverogodiSnjak, proZivljavao duboke krize i da ga misao o smrti nije na-
pustala. "Ne bojim se smrti, ali ne Zelim umrijeti”, biljeZi u svoj dnevnik 21.
veljage 1960. godine; “Zivio sam kratko i te§ko i pomisao da to neéu nadokna-
diti izgleda mi stra8nom”.2 Unato& bolesti, neumorno radi i piSe.

Godine 1960. na poziv Pokreta arapskih nacionalista prelazi u Bejrut
gdje postaje urednikom lista al-Hurriyya. Od 1963. glavni je urednik naseris-
tickog dnevnika al-Muharrir i na tom mjestu ostaje do 1967. Te se godine od
Pokreta arapskih nacionalista odvojila Narodna fronta za oslobodenje Palesti-
ne, jedna od najradikalnijih palestinskih organizacija. Kanafani postaje njezin
glasnogovornik, a od 1969. i glavni urednik tjednika al-Hadaf, glasila Fronte.

U bejrutskom razdoblju politicko ‘djelovanje i novinarstvo su Kanafani-
Jju, tada ve¢ afirmiranom piscu, ostavljali malo vremena za knjiZevno stvaranje.
Nerijetko se u arapskim kulturnim krugovima moglo &uti Zaljenje zbog toga §to
svoju golemu radnu energiju rasipa na toliko razligitih podru¢ja. Saim je, me-
dutim, izravno politi¢ko djelovanje drZao prijeko potrebnim. O savjetima pri-
jatelja da treba izabrati 1 posvetiti se samo jednome, anegdotski je rekao:

Izbor o kome oni govore ne postoji. To me podsjeca na jednog kolegu,
nastavnika arapskog jezika, koji na pocetku svake godine od svojih ucenika
trazi da napisu sastav na jednu od tema, po izboru. Zivot u gradu ili Zivot na
selu. A vecina daka Zivi u izbjeglickim logorima.’

Mnogi ¢e kasnije reéi da je Zar s kojim se predavao radu bio Zar ovje-
ka koji je znao da nece dugo Zivjeti. Osmoga srpnja 1972., u Bejrutu, poginuo
je u eksploziji bombe postavljene u njegov automobil. Odgovornost za atentat
pripisuje se izraelskoj tajnoj sluzbi.

Posmrtno je dobio nagradu Svjetske novinarske organizacije (1974.) i
nagradu Lotos koju dodjeljuje Savez knjiZzevnika Azije i Afrike (1975.). Djela
su mu prevodena na engleski, francuski, ruski, $panjolski, njemacki, danski i
druge svjetske jezike.

1.2. Kanafanijeva umjetni¢ka proza

Gassan Kanafani napisao je pet kratkih romana (Rigal fi as-Sams, Ma ta-
baqqa lakum, Umm Sa‘d, ‘A’id ila Hayfa, as-Say’ al-ahar/Man qatala Layld

2 G. Kanafani, Awrdq bdssa: yawmiyyat, al-Hadaf, 1981., br. 546, str. 26.
3 Nav. prema: F. an-Nagqib, Hakada tantahi al-gisas, hakada tabda’, Mu’assasat al-abhat al-
‘arabiyya, Bejrut, 1983., str. 12-13.
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al-Hayik?), pet novelistickih? zbirki (Mawt sarir ragam 12, Ard al-burtugal al-
hazin, ‘Alam laysa land, “An ar-rigal wa al-banddiq i al-Qamis al-masrig wa
al-gisas al-ubrd), tri drame (al-Bab, al-Qubba‘a wa an-nabi i Gisr ild al-abad)
i tri opseZne knjiZevne studije. Nakon smrti u njegovoj su ostavstini pronadeni
rukopisi triju nedovr$enih romana (al-°45iq, al-A*ma wa al-atras i Barqiiq ni-
san) koji su kasnije objavljeni u sklopu Sabranih djela.?

Kanafanijev pripovjedni opus moZe se odrediti kao angaZirana knjiZzev-
nost: palestinski problem koji je bio u Zari§tu pi§€eva politickog djelovanja tema
je i veéine njegovih novela i romana.® Imajuéi u vidu Kanafanijevu osobnu sud-
binu, sudbinu pisca u egzilu, te povijesni trenutak u kojem je Zivio, H. Kilpatrick
drZi da je ’jedna od glavnih tema arapske proze, obrazovanje intelektualca dale-
ko od tradicionalne kulture, u modernom svijetu, teSko mogla biti preokupacija
Palestinca Kanafanijeve generacije; pitanje poloZaja intelektualca u modernom
arapskom drustvu, pak, u sjeni je problema nastalih uslijed bijega Palestinaca iz
njihove zemlje.”” Uz to glavno obiljeZje, pisao je i prozu koja zahvada druga pi-
tanja dru§tvenoga Zivota bez izravne veze s palestinskim problemom, kao §to su
klasne razlike, sraz tradicionalnog i modernog, urbanog i beduinskog nacina Zi-
vota, problem praznovjerja i sl., te djela u kojima pod vidnim utjecajem egzis-
tencijalisti¢ke knjiZevnosti literarizira opéa pitanja ovjekove sudbine (osjecaj
“badenosti u Zivot”, osamljenost, otudenost od okolice itd).

S formalnoumjetni¢ke strane, Kanafanijev je pripovjedni opus vrlo neu-
jednaten; razvija se od tradicionalne realistiCke poetike u ranoj fazi, preko mo-
dernisti¢kog eksperimenta u romanu Ma tabagqa lakum (Sve $to vam je preos-
talo), do socijalisti¢koga realizma kojemu se priklonio u posljednjoj fazi stva-
ralastva Zeleéi da njegovo djelo dopre do “masa” i ispuni prije svega didakti¢-
ko-prosvjetiteljsku ulogu.

IScitavanjem Sezdesetak novela i pet romana koje je napisao u petnaest
godina svoga stvarala§tva, moZe se zakljuciti da u je u novelama, uopc¢eno go-
voredi, pisac rijetko bio sklon napustanju realistickog prosedea. U kratkoj pro-
zi, kako pokazuje H. Kilpatrick,® Kanafanijeva se inovativnost o€ituje u nove-
lama izgradenima na zagonetki, na kontrastiranju sadrZaja koji su predoceni

4 Nazivom novela u radu se oznaduje kraéi, a nazivom roman dulji prozni oblik, prema: A.
Flaker, Umjetnicka proza, u: Uvod u knjizevnost, GZH, Zagreb, 1983., str. 461-462.

5 Kanafanijeva Sabrana djela (al-Atar al-kamila) izdala je Mu’assasat Gassin Kanafani at-ta-
qafiyya, Dar at-Tili"a li at-taba‘a wa an-nar, Bejrut. Obuhvacaju Cetiri sveska: ar-Riwayat
(Romani), 1. izd. 1972., 2. izd. 1980., 3. izd. 1986.; al-Qisas al-gasira (Novele), 1. izd.
1973., 2. izd. 1980., 3. izd. 1987.; al-Masrahiyyat (Drame), 1. izd. 1978, 2. izd. 1980. i ad-
Dirasat al-adabiyya (Knjizevne studije), 1. izd. 1977., 2. izd. 1980.

6 Pedesetih godina, u vrijeme Kanafanijeve pojave na literarnoj sceni, drutveni je angaZman
(iltizim) bio dominantno obiljeZje arapske knjiZevnosti. Iscrpno o tom problemu v. M. M.
Badawi, Commitment in Contemporary Arabic Literature, Journal of World History (UNES-
CO) X1V (4), 1972., str. 858-879.

7 H. Kilpatrick, nav. djelo, str. 54-55.

8 Isto, str. 63-64.
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kao zbiljski 1 onih koji su uvedeni kao plod maste junaka ili fikcionalnog pri-
povjedala, s otvorenim zavrSetkom bez pouzdana raspleta. Takve su, primjeri-
ce, novele Mawt sarir ragam 12 (Smrt kreveta broj 12), al-Munzalag (Klizavi-
ca) i Ka‘ak ‘ala ar-rasif (Kolati na plo¢niku). Tome se moze pridodati i zadud-
nost postignuta prikazivanjem dogadaja iz “pomaknute” ili ogranitene per-
spektive ludaka (al-Magniin) ili djeteta (Ard al-burtugal al-hazin (Zemlja tuz-
nih narandi).

Posve druk¢ijoj poetici pripadaju novele kojih je fikcionalnost podrede-
na propagandnoj funkciji. Izrijekom iskazane poruke ili apeli, te pretvaranje
monologa lika u politi¢ki govor (4b ad min al-hudid (Dalje od granica) i Wa-
raqa min at-Tira (Pismo iz Tire) opterecuju krhku narativnu strukturu priblizu-
Jjuéi novele osjetljivoj granici koja politicki angaZiranu umjetni¢ku prozu dije-
li od politickog pamfleta.

U romanima je Kanafani pokazao vecu sklonost eksperimentu. Bio je
poznat kao pisac koji koji je gorljivo pratio suvremene tokove arapske i evrop-
ske knjiZevnosti i kreativno ih primjenjivao u svojoj prozi. Vladao je engles-
kim 1 francuskim jezikom (na arapski je preveo dramu T. Williamsa Ljeto i
dim) te je 1 djela koja nisu bila prevedena na arapski mogao Citati na jeziku iz-
vornika. Otklon od konvencija tradicionalnoga realizma koji prevladuje u arap-
skoj knjiZevnosti pedesetih godina pokazuje ve¢ njegov prvi roman, Rigal fi
as-§ams (Ljudi na suncu). Slijedi Ma tabagqa lakum (Sve $to vam je preosta-
lo), objavljen 1966. godine, modernisti¢ko djelo napisano po uzoru na Faulk-
nerov Krik i bijes koji je tih godina bio u Zaristu knjiZevnih polemika u Bejru-
tu.® Taj je Kanafanijev roman izvrstan primjer produktivne recepcije anglo-
ameri¢koga modernizma u arapskoj knjiZevnosti.

Poslije romana Ma tabaqqa lakum Kanafanijeva se poetika mijenja nag-
lo 1 korjenito. Razloge tomu nalazimo u knjiZevno-recepcijskoj i u izvanknji-
Zevnoj, ideoloskoj domeni.'9 Naime, njegov je modernisti¢ki eksperiment arap-
ska knjiZevna kritika vrlo slabo primila.!! Ocijenili su ga ne¢itkim i komplici-
ranim te odvec¢ sliénim predlosku (Faulknerovu romanu), zakljucujuéi da teh-
nika kojom je ameri¢ki pisac literarizirao dekadenciju jedne juZnjacke obitelji
nije primjerena literariziranju palestinskoga problema.’? Drugi, vjerojatno i
presudni poticaj za promjenu poetike dala su politi¢ka zbivanja u drugoj polo-
vici Sezdesetih godina: podeci palestinskoga oruZanog otpora te Sestodnevni
arapsko-izraelski rat, lipnja 1967. godine. Strahovit poraz arapskih vojski bio

9  Zaboravka u Americi Gabra Ibrihim Gabra je o tom djelu napisao studiju objavijenu 1959.
godine u dasopisu al-4dab, a nekoliko godina kasnije objavio je i prijevod romana (prema:
A. YagT, nav. djelo, str. 101.).

10 Usp. M. Siddiq , nav. djelo, str. 38.

11 Drustvo prijatelja knjige u Libanonu (Ittihdd asdiqa’ al-kitab fT Lubnan) proglasilo je Ma ta-
bagga lakum romanom godine u 1966. Ipak, ta je nagrada izraz priznanja samo jednoga, ma-
njeg dijela kritike; negativna recepcija je previadujuca.

12 Usp. F. an-Naqib, nav. djelo, str. 76; R. “A&ir, nav. djelo, str. 88.
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je prijeloman dogadaj u modernoj povijesti Bliskoga istoka koji je Palestinci-
ma pokazao da se u borbi za domovinu viSe ne mogu uzdati u vojnu mo¢ arap-
skih zemalja. Te godine se osamostalila Narodna fronta za oslobodenje Pales-
tine ¢iji je ideoloski temelj postalo marksisti¢ko-lenjinisticko ucente. Usvojiv-
§i krajnje ljevicarsku ideologiju, Kanafani propituje ulogu intelektualca u na-
rodu koji se bori za afirmiranje vlastita identiteta i pravo na povratak u domo-
vinu, te sukladno tome prevrednuje ulogu pisca u takvome drustvu. Od knji-
Zevnika~individualista koji je, literarizirajudi palestinski problem, uvijek vedio
rauna o umjetnickoj vrijednosti svoje proze, on postaje pisac - dio kolektiva,
koji knjizevno djelo drZi tek jednim od oruZja zajednicke borbe. U intervjuima
§to ih je davao u to vrijeme on objavljuje odustajanje od knjiZevnog cksperi-
menta i pristajanje na komunikativnoest i jednostavnost kojom bi se pribliZio §i-
rokoj publici. Sljedeéi roman, Umm Sa‘d (1969.), napisan je u tradiciji socija-
listi¢koga realizma i nosi prepoznatljiva obiljeZja romana Mati M. Gorkog. Re-
volucionarna romantika, ploSni 1 polarizirani likovi te stereotipne poredbe i
simbolika ¢ine ga tipi¢nim predstavnikom socrealisticke knjizevnosti, 1 to u
vrijeme kada arapska knjiZevnest ve¢ napusta takvu orijentaciju i otvara se
suvremenim strujanjima evropske knjiZzevnosti: egzistencijalizmu, knjiZevnos-
ti apsurda, francuskom Novem romanu i dr.

Kanafanijev posljednji (za Zivota) objavljeni roman, ‘4’id ild Hayfa
(Povratak u Haifu), roman je izriaja. U njemu je i na razini zapleta (sli¢nog
onomu u Kavkaskom krugu kredom) i u cjelokupnoj poetici o€ito knjiZzevno
srodstvo s B. Brechtom.

U ovaj kratki pregled Kanafanijeve umjetni¢ke proze treba uvrstiti i kri-
minalisti¢ki roman a§-Say’ al-ahar/Man qatala Layla al-Hayik? (Nesto dru-
go/Tko je ubio Laylu al-Hayik?) koji je 1966. godine u nastavcima izlazio na
stranicama libanonskoga tjednika al-Hawadit, a kao knjiga objavijen tek 1980.
godine. Buduéi da spada u Zanr trivijalne knjiZevnosti, kriti¢ari su ga smatrali
stranim tijelom u Kanafanijevu opusu, te ga veéina studija o njegovoj prozi i
ne spominje. On ne dodiruje palestinsko pitanje te izmi¢e moguénosti obuhva-
¢anja nekom od uobidajenih podjela njegova djela sukladno fazama kroz koje
je prosla palestinska borba i palestinska nacionalna svijest. K tomu, ne moZe se
smatrati ni Zanrovski &istim sluéajem kriminalistickoga romana, budu¢i da uk-
ljutuje mnostvo gotovo samostalnih esejisti¢kih pasaZa, a i sam zaplet teme-
ljen na umorstvu ostaje bez jasnoga raspleta. Premda zanemaren u kriti¢koj li-
teraturi, taj roman svjedoci o Kanafanijevoj otvorenosti razli¢itim Zanrovima te
smjelom poigravanju pravilima samoga Zanra.

2. Ljudi na suncu

Roman Rigadl fi a§-Sams, objavljen 1963. godine, proslavie je Kanafani-
ja diljem arapskoga svijeta i osnaZio ugled koji je pisac ve¢ bio stekao svojim
ranije objavljenim novelama. Smatra se jednim od najvrednijih ostvarenja mo-
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derne arapske umjetni¢ke proze, prvim uspjelim romanom koji literarizira pa-
lestinsko iskustvo.!* Njime, kao i sljede¢im svojim djelima, Kanafani - uz Gab-
ru Ibrahima Gabru i Imila Habibija - postaje jedan od trojice “medasa” pales-
tinskoga romana.

2.1. Fabula i struktura

Roman dramatizira iskustvo skupine palestinskih izbjeglica koji pokusa-
vaju ilegalno uéi u Kuvajt. Trojica Palestinaca razli¢ite Zivotne dobi, Aba
Qays, As‘ad 1 Marwan, neovisno jedan o drugome, dolaze u Basru gdje poku-
Savaju pronaci ¢ovjeka koji bi ih ilegalno preveo preko iracko-kuvajtske grani-
ce. Svota koju traZi profesionalni krijuméar za njih je previsoka, a jamstva si-
gurna dolaska na odrediSte preslaba, te stoga prihvadaju ponudu Aba al-Hay-
zurana, takoder Palestinca, kojeg upoznaju u Basri, da ih preko granice preve-
ze skrivene u praznoj cisterni za vodu. On im obedava da Ce ih prije svake gra-
ni¢ne postaje ostaviti zatvorenima u cisterni svega nekoliko minuta koliko je
njemu potrebno za obavljanje formalnosti. :

Na prvom grani¢nom prijelazu, s iracke strane granice, sve protjede pre-
ma planu, ali na drugom, kuvajtskom, dokoni sluZbenici neolekivano zadrza-
vaju Abii al-Hayzurana raspitujuéi se o njegovim navodnim ljubavnim avantu-
rama. Tako prolaze dragocjene minute koje za ljude u zatvorenoj cisterni zna-
¢e smrt. Kad padne no¢, Abii al-Hayzuran ée mrtva tijela svojih nesretnih su-
putnika ostaviti na rubu kuvajtskog gradskog smetljiSta kako bi ih sljedeceg
jutra netko pronaSao i pokopao. Roman zavr$ava njegovim dramatiénim, vise
puta ponovljenim pitanjem “Zasto niste udarali o zidove cisterne?”

Radnja se odvija 1958. godine, §to se u tekstu izrijekom ne navodi, ne-
go se oznafuje posredno, sjeéanjima junaka na deset godina Zivota u izgnan-
stvu. Vrijeme radnje obuhvaca nepuna dva dana, a pro§iruje se retrospektivnim
pasaZima u kojima je dana pretpovijest likova. Prva tri poglavlja, naslovljena
imenima junaka, Abu Qays, As‘ad 1 Marwan, imaju funkciju ekspozicije u ko-
joj je predo€ena njihova Zivotna situacija, pro§lost i motivi koji su ih naveli da
podu na neizvjesno putovanje. Uza sve razli¢itosti medu njima, jedno im je za-
jedni¢ko: sva trojica su siromasni palestinski prognanici u ¢ijim je mastanjima
Kuvajt mjesto ostvarenja svih snova.

Abl Qays, najstariji od trojice, nada se da ¢e, dospije i u Kuvajt, moéi
§kolovati sina, sagraditi dom za svoju obitelj i kupiti mladicu-dvije masline.

13 Pokudaje romanesknog odgovora na palestinsku tragediju koji su prethodili ovom Kanafani-
jevom romanu kritika uglavnom smatra umjetnicki neuspjelim poku$ajima kapitaliziranja
aktualnosti teme i emocionalnog naboja §to ga ona nosi. Usp. npr. F. Wadi, Taldt “‘alamat fi
ar-riwdya al-filastiniyya: Gassdn Kanafani, Imil Habibi, Gabrd Ibrahim Gabrd, al-Mu’as-
sasa al-"arabiyya li ad-dirasat wa an-nafr, Bejrut, 1981., str. 34-35.
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As‘ad je mladi¢ kome u Jordanu prijeti zatvorska kazna zbog politi¢kog
djelovanja. On bjeZi od represije reZima i od obidaja patrijarhalnog drustva ko-
ji mu nalaZzu da se oZeni kéerkom svoga strica, kako je dogovoreno jo§ kad su
bili djeca.

Marwan je najmladi od trojice, §esnaestogodiSnjak na kojega je pao te-
ret uzdrzavanja obitelji nakon §to se otac oZenio drugom Zenom kako bi pob-
jegao od bijede, a stariji brat prestao slati novac iz Kuvajta.

Prva tri poglavlja bi svojom strukturom mogla biti i zasebne novele. Me-
dusobno su povezana tako §to radnja drugog i treceg pocdinje na mjestu na ko-
me zavr§ava prethodno: u trgovini krijuméara ljudima u Basri. Nadalje, pove-
zujudi elementi su istovietnost pripovjednih postupaka u sve tri novele, sli¢nost
iskustava trojice junaka, te zajedni€ki motivi (put, sunce) i istovjeine recenice
("u kolovozu smo”, “proflo je deset godina™).'* Tri odvojena fabularna toka
spajaju se u Cetvrtom poglavlju as-Safga (Pogodba) u kome ih sjedinjuje lik
Abit al-Hayzurana. U tom je poglavlju izloZen tijek njihova pregovaranja, po-
kusaji odmjeravanja opasnosti i smjenjivanje nadanja i sumnji u povoljan ishod
pothvata.

U poglavlju as-Tarig (Put) predodeno je putovanje od Basre do grani¢-
nog prijelaza Safwana na irackoj strani i prvi, uspjeli pokusaj krijuméarenja. U
sljede¢em poglaviju, as-Sams wa az-zill (Sunce i sjena) - druga dionica puto-
vanja, od Safivana do kuvajtske grani¢ne postaje na kojoj ¢e slijepi putnici um-
rijeti u svom skrovistu.

Al-Qabr (Grob) je naslov zavr$na poglavlja romana. No trojica Palesti-
naca zapravo nemaju groba; ostavljeni su na pijesku, nadomak smetljista, kao
tri bezimena leSa.

Svr¥etak romana u vie je to¢aka opreka pocetku, te tako niz suprotnih
motiva zatvara romanesknu konstrukciju. U podetnoj sceni snazno je dramati-
zirana bliskost ovjeka i zemlje:

Abii Qays nasloni prsa na vlazno tlo | zemlja poce udarati pod njim ot-
kucajima umorna srca §to drhteci prolaze kroz zrnca pijeska i prelaze u stani-
ce njegova tijela. Svaki put kad se grudima baci na tlo osjeti te otkucaje, kao
da srce zemlje jo§ uvijek, otkad se tu prvi put ispruzio, probija svoj tezak put
do svjetla, dolazeci iz najdubljih dubina pakla. Kad je to jednom rekao svome
susjedu s kojim je dijelio polje, tamo, na zemlji koju je napustio prije deset go-
dina, ovaj mu je podsmjesljivo odvratio: “To je zvuk tvoga srca koji Eujes kad
priljubis prsa uz zemlju.” Kakva pakosna brbljarija! A §to je onda s mirisom?
Tim mirisom koji mu se, kad udahne, uskomeSa u glavi, a onda se razlije Zila-
ma? Kad god udahne miris zemlje, dok leZi na njoj, ucini mu se da udise miris

14 O povezujuéim motivima v.: C. F. Audebert, Choice and responsibility in Rijal fi al-shams,
Journal of Arabic Literature, 15, 1984, str. 82. i 88.
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kose svoje Zene kad nakon kupanja hladnom vodom izade iz kupaonice. Isti taj
miris, miris Zene koja se okupala hladnom vodom i jo§ viaznu kosu rasula pre-
ko njegova lica. (37)"

~ Namjesto vlaZnog i plodnog tla s poCetka romana, na kraju stoji pijesak
pustinje.
Namjesto mirisa zemlje - zadah smetljista kraj koga ¢e Aba al-Hayzuran
ostaviti tijela.

U poéetnom prizoru ponavljaju se sintagme poput “otkucaji srca”, “zvuk
srca’. Na kraju, kad Abii al-Hayzurin nasloni uho na Abii Qaysove grudi, “ti-
jelo je bilo hladno i nijemo”. (142)

2.2. Mogucnosti interpretacije

Citajuéi roman kao politi¢ku alegoriju, krititari's su suglasni da trojica
Palestinaca simboliziraju tri generacije palestinskoga naroda; Abu al-
Hayzuran, o kome se kroz njegova sjecanja doznaje da je borac iz 1948. godi-
ne, ranjen u bici 1 kastriran da bi mu se spasio Zivot, prispodoba je nesposob-
nog palestinskog vodstva koje nije ispunilo obeéanja dana svome narodu. Sluz-
benici na granici, krijumcar iz Basre i ostali likovi Arapa u takvoj interpretaci-
Ji predstavljaju arapske vode i reZime koji su pridonijeli tragediji. Topos pusti-
nje bogat je simbolikom kao prostor iskuSenja gdje se junaci suoduju s nizom
pogibelji na putu do obecanog raja. Potpuna zatvorenost prostora u kome se,
tako blizu drugih ljudi, a ipak u posvemasnjoj izoliranosti od njih, odigrava tra-
gedija slijepih putnika snaZna je simboli¢ka predodzba sudbine Palestinaca to-
ga vremena. Abi al-Hayzuranov krik: “Zasto niste udarali o zidove cisterne?”
tumadi se kao poruka Palestincima da ne prihvate smrt bez otpora.

Siddig u ovom romanu otkriva o$tru kritiku arapskih reZima i njihova
odnosa spram Palestinaca.

Vrijeme radnje (1958.) poklapa se s jednim od vriunaca plime arapsko-
ga nacionalizma: irackom revolucijom i ujedinjenjem Egipta i Sirije. Prokla-
mirani cilj toga jedinstva bilo je stvaranje jezgre za panarapsku drzavu koja bi
ujedinila sve arapske zemlje u jednu domovinu svih Arapa. Taj je dogadaj bio
najavljivan kao prekretnica u povijesti modernog Bliskog istoka i glavni korak
prema oslobodenju Palestine. Zivo i iscrpno prikazane muke trojice Palestina-
ca dok pokusavaju prije¢i uglavnom imaginarne granicne crte usred pustinje
izmedu dviju arapskih zemalja, a osobito njihova smrt na jednom takvom gra-
nicnom prijelazu, pridaje ton uZasa ironicnom kontrastu izmedu zvanicnih obe-

15 Svi navodi iz romana preuzeti su iz 3. izdanja 1 sveska Sabranih djela, 1986., i u daljem Ce
tekstu biti oznadeni samo brojem stranice.

16 V. primjerice: 1. *Abbas, al-Mabna ar-ramz fi ¢isas Gassan, predgovor u: ‘Gassan Kanafani,
al-Atar al-kamila, sv. I, ar-Riwayat, Bejrut, 1986., str. 11-27; R. “Asir, nav. djelo, str. 68. i d.
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canja arapske politike i njezine zbilje. Buduci da je roman napisan 1961. go-
dine (kada se raspala Ujedinjena arapska republika), moZemo s pravom pret-
postaviti da je ironija bila namjeravana, premda se Kanafanijevo razocaranje
arapskim nacionalizmom olicenim u naseristickom rezimu nije posve kristali-
ziralo sve do 1967. godine.\7

I sdm Kanafani se u intervjuu koji je dao kratko pred smrt osvrée na ovaj
roman opaskom da je intuicijom umjetnika oStrije zahvatio aktualne probleme
palestinskih izbjeglica negoli §to je to tada uspijevao logikom politi¢ara.'®

Uz ovu dimenziju romana, vezanu uz jedno razdoblje moderne palestin-
ske povijesti, H. Kilpatrick sudbini trojice Palestinaca daje i univerzalnije zna-
¢enje:

Abu Qaysova sjecanja na zemlju koji je napustio i na rodenje kéeri mje-
sec dana nakon §to je obitelj otisla iz svoga sela mogla bi se mjeriti s pricama
tisuca raseljenih i prognanih u Europi i drugdfe, dok je naivni, neSkolovani
Marwan koji se otiskuje u nepoznato da bi uzdrzavao svoju obitelj brat eko-
nomskih izbjeglica s Kariba, Mediterana i indijskoga potkontinenta koji prep-
lavijuju London, Pariz i Miinchen. '°

Osim kao politi¢ka alegorija, roman Ljudi na suncu nerijetko je Citan i
doslovno, kao dokument i opis istinitog dogadaja. Primjerice, F. an-Naqib tra-
gi¢an svrSetak romana smatra oéekivanim, polazeci od pretpostavke da su Pa-
lestinci iz razdoblja koje je prethodilo pojavi organizirana otpora uvijek gubit-
nici, te zakljucuje:

Kada éitamo neku palestinsku pricu napisanu o tom razdoblju, vec pos-
lije prve stranice mozZemo predvidjeti sve §to ce se dogoditi (...) Pocinjemo Ci-
tati roman “Ljudi na suncu”, upoznajemo se s “Cetvoricom” i odmah shvaca-
mo da operacija krijumcarenja nece uspjeti”.?

Za kriti¢are koji roman tumace iz takvog motrista, u njemu nema nep-
redvidljivosti. No podemo li od samoga teksta i oslonimo se samo na obavijes-
ti koje on daje, moZemo zakljuditi da ishod nije lako predskaziv. Upravo na toj
nepredvidljivosti, na dokraja zadrZanoj neizvjesnosti uspio je Kanafani stvori-
ti djelo koje od podetka do kraja snaZno veZe &itateljevu paznju. Od prvog pri-
zora romana prisutni su navjestaji smrti,?' ali i navjeStaji sretnoga ishoda. Dok
Abit Qays uo&i putovanja leZi na zemlji i sje¢a se Palestine, jedna crna ptica

17 M. Siddiq, nav. djelo, str. 13.

18 Hadit yuniar li awwal marra: ma‘a a§-5ahid Gassan Kanafani, Su’in Filastiniyya 35, 1974.,
str. 138.

19 H. Kilpatrick, Introduction, u: Men in the Sun and Other Palestinian Stories, Three Conti-
nents Press, Washington D.C., 1978., str. 3.

20 F. an-Nagib, ‘“4lam Gassdan Kanafani, Sw’dn Filastiniyya, 13, 1972., str. 199-200.

21 Usp. D. R. Magrath, 4 Study of Rijal fi al-Shams by Ghassan Kanafani, Journal of Arabic
Literature, 10, 1979., str. 97-98.
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kruZi nad njim. Crni golubovi kruZe i iznad hotelskog krova na kome leZi djegak
Marwan. Uz crne ptice, tradicionalno lo§ predznak, u tekstu se javljaju i drugi
predskazatelji zle kobi: Stakor kojeg je As“ad vidio na putu i kostur §to ga spo-
minje Abi al-Hayzuran. “Jesi li ikada vidio kostur kako leZi na pijesku?”, pita on
Asada (113). Razmi$ljajuéi o predstojecem putovanju, Abli Qays sluti "Mogao
bih umrijeti...” (48). U pismu koje 3alje majci, Marwan ne Zeli prekriZiti reéeni-
ce koje mu se ¢ine suviSnima jer bi majka to mogla smatrati lo§im znakom.

I kao §to u svjetlu tragi¢na kraja Abii al-Hayzuranove rije¢i upuéene
Marwanu: “Jo$ si mlad... Zivot je dug” poprimaju gotovo ironiéan prizvuk, i na-
vedeni predznaci dobivaju svoje puno znagenje tek u retrospektivi. U dosljedno
provedenoj kompozicijskoj motivaciji ni jedan od tih motiva ne ostaje nereali-
ziran u cjelini romana. Motiv kostura, primjerice, javlja se prvo kao moguénost:
Abi al-Hayzuran spominje kosti onih koji su umrli od Zedi i iscrpljenosti poku-
Savajudi pjesice preci kuvajtsku granicu. Svoju realizaciju u cjelini zna¢enja ro-
mana (kao navjeStaja sada ve¢ poznata ishoda) taj motiv dobiva na kraju, kad
Abii al-Hayzuran razmislja o svojim veé mrtvim suputnicima: ”... a onda ée na-
kon nekoliko dana od njih ostati samo bijeli kosturi ispruZeni na pijesku”. (148)

Taj niz motiva, medutim, ne usmjeruje &itatelja na pouzdano oéekivanje
tragedije, jer u tekstu ima naznaka iz kojih bi se mogao o&ekivati uspjeh pot-
hvata trojice putnika. To su €esto spominjane pri¢e o ljudima koji su sretno
dospjeli u Kuvajt i ondje se obogatili. Nadalje, zapaZa Audebert,?? lakoda s ko-
jom junaci prelaze prvu granicu daje nade da ¢e sretno stiéi na odrediste. Up-
ravo u toj vjestoj izmjeni losih i dobrih predznaka leZi majstorstvo postizanja
napetosti u ovom romanu. Teza o predvidljivosti svrietka, stoga, previda pom-
no gradenu konstrukciju teksta i obezvrjeduje umjetnic¢ku, fikcionalnu prirodu
romana svodedi ga na izvje$taj o nekom stvarnom dogadaju.

2.3. Pripovjedni postupci

Kako je ved reCeno, zaklju€ei o povezanosti teksta romana i njegova po-
vijesnog konteksta razmjerno su ujednaceni i tvore veé usvojenu alegorijsku
shemu. Njegova stilska obiljezja, medutim, u literaturi se posve razli¢ito odre-
duju: neki autori ga smatraju tradicionalnim realisti¢kim romanom,?* dok ga
drugi smjestaju u poetiku modernizma.?*

Ljudi na suncu realisticki je roman pode li se od odredaba realizma kakve
su mimeti¢nost, fabularnost, zahvat u drustvene odnose, socijalno-psiholoska

22 Isto, str. 89.

23 S. Hafez u svojoj iscrpnoj studiji The transformation of reality and the Arabic novel’s aes-
thetic response (Bulletin of the School of Oriental and African Studies, LVII/1, 1994., str. 93-
112.) Kanafanijev roman smjesta u okvire tradicionalne naracije, napominjuéi da je podjela
arapskih romana na tradicionalne i na one koji izraZavaju “novi senzibilitet” arbitrarna te da
se obiljeZja dominantna u jednoj skupini mogu pronaéi i u romanima druge.

24 V. npr. M. Siddiq, nav. djelo, str. 38.
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motivacija i sl. Radnja vrlo jasno referira na jedno povijesno razdoblje i odrede-
nu drustvenu situaciju - poloZaj palestinskih izbjeglica deset godina po izgonu iz
domovine i njihove neorganizirane, individualne pokusaje rjeSavanja problema.

U narativnoj strategiji romana, pak, otkriva se niz to¢aka otklona od tra-
dicionalnoga realizma ¢&iji je vrhunac i jedno od najzrelijih ostvarenja u arap-
skoj knjizevnosti Trilogija Nagiba Mahfuza.?> Uz ekonomi¢nost, jednu od naj-
deSce isticanih odlika ovoga romana,? pod kojom se razumije odsustvo dugih
prologa, podrobnih opisa i psiholoSke analize karaktera, u njemu se zapaZa ne-
koliko postupaka koji ga izdvajaju iz struje realizma pedesetih i uvode u poe-
tiku modernog realistickog romana.?” S auktorijalnim pripovijedanjem - prika-
zivanjem dogadaja iz motri§ta sveprisutnog i sveznajuéeg pripovjedada koji i
vidi likove izvana i ulazi u njihovu svijest - smjenjuje se izravno predoéivanje
sadrZaja svijesti postupcima unutarnjeg monologa i slobodnog neupravnog go-
vora. Usto, linearni vremenski tijek, svojstven tradicionalnom realizmu, napus-
ta se u korist subjektivnog tretmana vremena koji se ofituje u unoSenju retros-
pektivnih pasaZa bez auktorijalnih intervencija: proslost i sada$njost smjenjuju
se prema nacelu asocijacija.

2.3.1. Unutarnji monolog i slobodni neupravni govor

Direktnim unutarnjim monologom, na¢inom izravnog predoéivanja mis-
li fikcionalnog lika, bez posredovanja sveznajuceg pripovjedaca, u ovom su ro-
manu dana sjecanja, te nade, bojazni i kolebanja vezana uz buduénost:

Bog ti se smilovao, profesore Selime! Bog ti se smilovao! Nema sumnje
da ti je Bog bio naklonjen kad je dao da umres samo jednu noc prije no Sto je
Jadno selo palo u ruke Zidova... samo jednu noé. O, Boze! Ima li od toga vece
BoZije milosti? Tocno je da su ljudi bili previSe zauzeti da bi te sahranili i oda-
li ti polast, ali ti si u svakom slucaju ostao ondje. Ostao si ondje. Spasio si se
od ponizenja i bijede i svoju starost postedio sramote... Bog te blagoslovio,
profesore Selime... A da si poZivio, bi li ucinio ovo §to ja sada ¢inim? Bi [i pris-
tao uprtiti sve svoje godine i pobjedi preko pustinje do Kuvajta da bi nasao za-
logaj kruha? (43)

Modi demo Skolovati Qaysa i kupiti mladicu-dvije masline, a mozda i
sagraditi prostoriju u kojoj cemo Zivjeti i koja ce biti nasa. Star sam Covjek,
moZda stignem, a moZda i ne...(130)

25 Usp. S. Hafez, The Egyptian Novel in the Sixties, Journal of Arabic Literature, VIi, 1976,
str. 72.

26 V. npr. D. R. Magrath, nav. djelo, str. 106.

27 U navedenoj studiji The transformation of reality... S. Hafez daje podrobnu analizu promje-
ne tekstualnih strategija arapskoga romana podev od §ezdesetih godina dvadesetoga stolje-
¢a. Temeljna obiljeZja "nove proze”, od kojih neka nalazimo i u ovom Kanafanijevom roma-
nu, jesu napustanje sveznajudeg pripovjedada, pounutrenje radnje, subjektivni tretman vre-
mena, defabularizacija i dr.
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A da su me odveli u zatvor al-Gafr u pustini? Bi i 1o bilo milosrdnije od
ovog sada? Uzalud. Pustinja je posvuda. (59)

U kritickoj literaturi se unutarnji monolog &esto isti¢e kao jedan od vaz-
nih postupaka predocivanja misli u ovom romanu,? kao indeks njegove ekspe-
rimentalnosti. Analiza, medutim, pokazuje da su pasaZi ¢iste monoloske forme
u njemu vrlo rijetki i da sekvencije direktnog unutarnjeg monologa obuhvaca-
ju svega po nekoliko redenica (navedeni ulomak u kome se odvija Abi Qayso-
vo sjecanje na seoskog ucitelja atipi¢no je dug). U usporedbi s unutarnjim mo-
nologom, sadrZaj svijesti lika znatno ¢e$ce je predoden slobodnim neupravnim
govorom.

Slobodni neupravni govor? jest hibridni pripovjedni nadin koji nastaje
spajanjem diskursa pripovjedada s govorom lika: pripovijedanje ostaje u for-
malno auktorijalnom obliku, ali prenosi rije¢i/misli fikcionalnoga lika.*® Poka-
zatelji slobodnog neupravnog govora su “izrazi bliskosti u mjestu i vremenu,
prilozi koji izraZavaju sumnju ili sigurnost te oblici direktnih upitnih i uskli¢nih
reenica i fraza. Uz te gramaticko/sintaktike osobine, taj nadin prepoznajemo i
po nizu semaniicko/stilskih aspekata upravnoga govora kao $to su ponavljanje,
oklijevanje (Cesto oznaéeno tockicama), nepotpune odnosno nedovrSene reéeni-
ce, dijalektalni i idiosinkratiéni izrazi, subjektivni sudovi, nazivi bliskosti. U ob-
zir takoder uzimamo 1 sadrZajno-motivacijske elemente kao §to su sjeéanja,
emotivne reakcije, nelogi€nosti ili pretjerivanje svojstveno nekom knjizevnom
liku. Ukratko, dakle, sadrZajno uzimamo u obzir sve ono §to ne moZemo logié-
ki/psiholoski pripisati pripovjedacu, a to se stilski Eesto odraZava u stanovitoj
“govornosti” koja odudara od stila auktorijalnog pripovijedanja”.3!

Sljededéi ulomak iz poglavlja 4bu Qays strukturiran je kombinacijom
slobodnog neupravnog govora i unutarnjeg monologa:

Na drugoj strani ovoga Satta, samo na drugoj strani, nalazi se sve ono
Cega je bio liSen. Tamo se nalazi Kuvajt. Nesto Sto je u njegovoj glavi Zivjelo
samo kao san i predodzba nalazi se ondje. To mora biti nesto stvarno, od ka-
mena, zemlje, vode i neba, a ne poput onoga §to kola u njegovoj napacenoj gla-
vi. Tamo mora biti ulidica i bulevara, muskaraca, Zena i maliSana koji trée me-
du drvecem... Ne... Ne... Tamo nema drveca. Sa‘d, njegov prijatelj koji je oti-
Sao onamo, radio kao vozac i vratio se s vrecama novea rekao mu je da tamo

28 Npr. M. Siddiq, nav. djelo, str. 11.

29 U analizama slobodnog neupravniog govora oslanjam se na sljedede radove: S. Basi¢, Sub-
verzije modernizma: Joyce i Faulkner, Zagreb, 1996.; B. McHale, Free Indirect Discourse: a
Survey of Recent Accounts, Poetics and Theory of Literature, 3, 1978, str. 249-287.; M.
Bahtin, O romanu, Nolit, Beograd, 1989. McHale se sluZi terminom "free indirect discour-
se”, a u uvodu svoje studije navodi niz drugih naziva tog pripovijednog modusa: free indi-
rect speech, narrated monologue, semi-indirect style, represented speech itd.

30 Prema: S. Ba$i¢, nav. djelo, str. 37.

31 S. Ba3i¢, nav. djelo, str. 37-38.
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nema ni drveta. Drvece je u tvojoj glavi, Abu Qayse... u tvojoj staroj, umornoj
glavi, Abu Qayse. Deset stabala prepletenog korijenja Sto su svakoga proljeca
" radale maslinama i blagostanjem. Nema drveca u Kuvajtu, tako je rekao
Sa‘d... a treba¥ vjerovati Sa‘du jer on zna vise od tebe premda je mladi... Svi
oni znaju vise od tebe... svi. (46)

Slobodni neupravni govor u ovom odjeljku od auktorijalne naracije od-
vaja prije svega njegova subjektivnost: to o€ito nije objektivan opis Kuvajta,
vec misli palestinskoga seljaka koji mjesto svoga spasenja zamislja prema sli-
ci svoje izgubljene zemlje. Ponavljanje (Ne... Ne) takoder pokazuje pripadnost
jeziku lika, a ne pripovjedaca: to su rije¢i kojima Abl Qays pokusava samoga
sebe prizvati realnosti. 1 dalje, izraz “vrece novca” svojom “govorno§éu” po-
kazuje pripadnost idiomu lika.? 1J ovom, kao i u sljede¢im primjerima, pripad-
nost pojedinih izri¢aja slobodnom neupravnom govoru odredujemo oslanjaju-
¢i se i na “neposredni kontekst, tj. situaciju u kojoj se lik nalazi” .33 Redenicom
“Drveée je u tvojoj glavi...” podinje direktni unutarnji monolog u kome je pot-
puno izbrisana posrednicka pripovjedna instanca.

Sljedeéi primjer je iz poglavlja As‘ad: mladi¢ razmi$lja o svome stricu
koji mu je novac za put dao ped uvjetom da se oZeni njegovom kéerkom:

Da ga ozeni Nadom! Tko mu je to rekao da se on Zeli oZeniti Nadom?
Samo zato Sto je njegov otac s njime ucio Fatihu kad su se ona i on rodili isto-
ga danal? Njegov stric to drzi sudbinom, ak je i odbio stotinu prosaca koji su
dosli oZeniti se njegovom kcerkom, i rekao im da je zarucena? O, boZe svih vra-
gova! Tko mu je rekao da se on Zeli oZeniti njome? Tko mu je rekao da se on
ikada zZeli oZeniti? (61)

Pokazatelji slobodnog neupravnog govora ovdje su brojne uskline 1
upitne recenice, te naglaiena obojenost pripovijedanja osjecajima lika. U ritmu
se olituje uzrujanost i revoltiranost, te tako ovaj modus posreduje Citatelju ne
samo doZivljeno, nego i doZivljajnost samoga lika, bez ikakve auktorijalne in-
tervencije poput: osjecao se poniZenim; bio je gnjevan... i sl. Prema Bahtinu,
“upravo taj oblik omogucuje da se satuva ekspresivna struktura unutarnjeg go-
vora junaka i stanovita, unutarnjem govoru svojstvena nedore€enost i elastic-
nost, §to je potpuno nemoguce kada se posredni govor prenosi u suhom i logié-
nom obliku. Ta obiljeZja i &ine ovu formu najpogodnijom za izlaganje unutar-
njih govora junaka”.3

32 Ostajuéi dosljedno konzervativan u-odnosu spram jezika, Kanafani ni u dijalezima ni u slo-
bodnom neupravnom govoru i unutarnjem monologu ne odstupa od normi knjiZevnoga arap-
skog jezika; on se ne slui kolokvijalnim arapskim da bi pridonio tom dojmu “gevornosti” i
tako ja¢e individualizirao likeve. Jedini roman u kome je (sporaditno} koristio kolokvijalni
arapski je Umm Sa‘d &ija junakinja govori palestinskim dijalektom.

33 S. Ba$ié, nav. djelo, str. 38.

34 M. Bahtin, nav. djelo, str. 79-80.
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I u poglavlju Marwan sadrZaj svijesti se predoSuje istim pripovjednim
naCinom: ne uspijevsi se nagoditi s Covjekom koji organizira ilegalne ulaske u
Kuvajt, djecak, najednom vrlo loe raspoloZen, razmi§lja o pismu 3to ga je to-
ga jutra napisao majci i koje mu se tek koju minutu ranije &inilo lijepim:

Glupo pismo Sto ga je napisao pritisnut osjecajem osamljenosti i nade na
krovu bijednog hotela na kraju svijeta... Sto je tu tako sjajno? Zar misli da nje-
gova majka ne zna cijelu priéu? Sto je Zelio reci? Zar ju je Zelio uvjeriti da je to
Sto je njezin muz napustio nju i njezinu djecu nesto krasno i prirodno? Pa demu
onda sva ta brbljarija? On jako i nepokolebljivo voli svoga oca ali to nimalo ne
mijenja strashu Cinjenicu... Cinjenicu koja kazZe da je njegov otac pobjegao...
pobjegao... pobjegao, upravo kao Sto je ucinio i Zakariyya koji se oZenio i pos-
lao mu pisamce u kojem mu je porucio da je na njega doSao red i da treba na-
pustiti tu glupu skolu koja ni¢emu ne uci i baciti se u vatru s ostalima. (84-85)

I ovaj primjer slobodnog neupravnog govora obiluje upitnim reenicama
te subjektivnim sudovima i predodZzbama za koje se pouzdano moZe ustvrditi
da su nastale u svijesti samoga lika (glupo pismo, straina &injenica, bijedni ho-
tel na kraju svijeta). Afektivan odnos prema ofevu izdajstvu olituje se kroz po-
navljanje kljucne rijeci (pobjegao... pobjegao... pobjegao).

Slobodni neupravni govor, koji se u teoriji knjiZevnosti smatra iznimno
produktivnim sredstvom postizanja emocionalne identifikacije i lirskoga stapa-
nja s likom,* u romanu Ljudi na suncu prevladujuéi je nadin posredovanja unu-
tarnjeg dozivljaja. Navedeni primjeri pokazuju na koji naéin sam izraz sudje-
luje u predodivanju emocionalnog odnosa lika prema onom sadrZaju koji se iz-
nosi pred &itatelja: “ekspresivnost jezinoga izraza to je jata §to se osjetnije u
oznaditelju reflektira oznaeno. Forma harmonizira s idejom, jeziéni izraz suk-
ladan je s idejom koju uobliuje” 3

2.3.2. Subjektivni tretman vremena

Uz povremeno povlacenje auktorijalnog pripovjedada koji daje mjesta
liku, u romanu Ljudi na suncu prisutan je jo§ jedan vaZan pokazatelj subjektiv-
nosti: tehnika asocijacija.’” Vremenski planovi se presijecaju bez uvodnih for-
mula. Pro§lost se u sjecanjima likova javlja potaknuta nekom unutarnjom ili
vanjskom asocijacijom: jedna rije¢, miris ili jaka svjetlost asociraju na neki ra-
niji dogadaj. Poglavlje As‘ad bogat je izvor primjera organizacije vremena pre-
ma tom nadelu: pretpovijest lika sastavlja se kao mozaik od povremenih bljes-
kova proslosti u njegovoj svijesti.

Kada mu krijumd&ar u Basri kaZe: ”Mislim, ako ti se ne svidaju nasi uv-
jeti, moZe¥ se okrenuti, napraviti tri koraka i naci ée§ se na putu” (53), rijed put

35 Prema: McHale, nav. djelo, str. 275.
36 K. Pranji¢, Jezikom i stilom kroza knjiZevnost, Zagreb, 1980, str. 138.
37 O nadelu asocijacija u ovom romanu v. npr.: M. Siddiq, nav. djelo, str. 14-15.
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pokreée sjeéanje na dugo hodanje pustinjom izmedu Amana i Bagdada nakon
§to ga je vodi€ prevario i ostavio samoga:

Put! Zar jos ima putova na ovom svijetu? Zar ih nije svih ovih dana obri-
sao svojim celom i oprao svojim znojem? Svi oni kazu: Nadi ces se na putu. (53)

U nastavku razgovora, na prosli dogadaj asocira rije §takor:

- Kako se zove hotel u kome si odsjeo?

- Hotel Satt.

- Ah! Hotel Stakora!

Poljski §takor skakao je putem, njegove ocice bljesnuse u svjetlu auto-
mobila... (62)

Kada krijuméar kaZe: "Kunem ti se svojom ¢a$cu da ¢e$ stiéi u Kuvajt”,
ta zakletva prizove iz proslosti razgovor §to ga je As‘ad vodio s Covjekom ko-
ji ga je trebao prebaciti preko jordansko-iradke granice, 1 nastavlja se sje¢anjem
na mukotrpno hodanje pustinjom:

Kunem ti se ¢a§céu da cu te sacekati iza tocke H4. Treba§ samo zaobici
to prokleto mjesto i naci ce§ me kako te cekam.

U Sirokom luku zaobisao je H4. Sunce je lijevalo plamen na njegovu gla-
vu. Dok se uspinjao uz Zute padine, osjecao je da je sam na Citavom svijetu (...)
Abul Abd mu je bio dao rubac kojim je obmotao glavu, ali on nije odbijao pla-
men, cak mu se Cinilo da i sam pocinje gorjeti. Obzor je bio skup ravnih na-
rancastih linija, no on je bio odlucio ustrajno nastaviti. ¢ak i kad se zemlja
pretvorila u bljestave listove Zutog papira, nije usporio. Najednom su se Zuti
listovi razletjeli i on se prignu da ih skupi.

- Hvala, hvala. Ovaj prokleti ventilator rasprSuje papire preda mnom,
ali bez njega ne mogu disati. (58-59)

Motiv Zutih listova koji se javlja i u sjeéanju na uZarenu pustinju i u zbi-
lji, vraéa pripovijedanje u sadasnjost.

Asocijativnost se javlja u bogatim kombinacijama unutarnjeg monologa,
slobodnog neupravnog govora i objektivne naracije. Prijelaz iz jedne u drugu
vremensku ravan odigrava se bez auktorijalnih signala.’® Upravo tim odsus-
tvom formula kojima se u tradicionalnom romanu uvode sjecanja predoCuje se
naglost kojom neki prizori iz pro§losti prodiru u sada$njost. U poglavlju 4bu
Qays, u kojem je sredi$nji lik Sovjek poodmakle Zivotne dobi, javljaju se slike
i predodzbe iz deset godina udaljene proslosti, dogadaji iz vremena prije izgo-
na iz Palestine. Abli Qaysova sadasnjost je tegobna, uz buducnost su vezana
strahovanja (Mogu umrijeti...) i krhke nade (Mo¢i éemo Skolovati Qaysa...), §to
pogoduje njegovom stalnom bjeZanju u pro§lost. SadaSnjost se pokazuje poroz-

38 Usporedbe radi, mo¥e se navesti da ¢e u romanu °4 ‘id ild Hayfa, u kome se Kanafani vraca
prevlasti sveznajuceg pripovjedala, prosla dogadanja biti uvodena konvencionalno, re¢eni-
cama poput: "Iznenada je dola proslost, odtra kao noz”.
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nom: u nju nenadano naviru sjeéanja na polja maslina i na posljednje dane u
Palestini, miris vlaZnoga tla pokraj Satt al-*Araba u Iraku zdruZuje se s miri-
som plodne zemlje Palestine. Teksturu onih dijelova romana koji su izgradeni
na nacelu asocijacija E. Said® vidi iznimnom knjiZevnom transpozicijom nesi-
gurnosti sada$njost Palestinaca.

2.3.3. Auktorijaina Sutnja

Navedenim postupcima prikazivanja doZivljaja junaka romana postignu-
ta je snaZna uZivljenost u njihovu sudbinu. Utoliko snaZnije na &itatelja djelu-
Jje ograni€avanje pripovjedaceva sveznanja u toc¢kama klimaksa radnje, na pr-
vom i drugom grani¢nom prijelazu. Pripovjedag koji je likove pratio izvana i
prenosio njihove najskrivenije misli, a povremeno se povla¢io kako bi se ¢ita-
telj izravnije suo&io sa sadrZajem svijesti lika, naglo zadobiva suZenu perspek-
tivu. Nakon ulaska trojice ljudi u cisternu o njihovim se preZivljavanjima ne
doznaje nista. Kao §to ih boravak u potpuno zatvorenu prostoru izolira od va-
njskoga svijeta, naglim rezom u modusu pripovijedanja oni ostaju odsje&eni i
od ¢itatelja, uklonjeni iz pripovijedanoga svijeta, ¢ime je postignut snaZan do-
jam njihove osamljenosti i bespomocénosti.#® U fokusu naracije je Abii al-
Hayzurén, njegovo grozni¢avo nastojanje da §to prije okonéa postupak na gra-
nici i odveze kamion iza brijega gdje ¢e moci izvuéi svoje slijepe putnike. Nji-
hova se situacija priziva prema nacelu kontrasta: zvuk rashladnih uredaja i
svjeZina prostorije u kojoj sjede sluzbenici opreka su vrelini na koju su osude-
ni skriveni ljudi;*! opusten odnos kuvajtskih sluZbenika prema protjecanju vre-
mena, njihovo ponavljanje da Abli al-Hayzuran ne treba nikamo Zuriti i da oni
Zele ¢uti sve detalje njegovih navodnih avantura s plesagicom, u opreci su s
vazno§éu svake minute za ljude u cisterni. U svjetlu &itatelju veé poznate inje-
nice da je vozad cisterne kastriran, lascivne aluzije na njegov razuzdani Zivot
imaju snaZno ironijsko djelovanje, a tako banalan povod zadrZavanja na grani-
ci ¢ini smrt trojice ljudi jo§ apsurdnijom i grotesknijom.*?

Tim ograni¢avanjem pripovjedateva sveznanja autor je trenutke koji su
za junake sudbinski, za radnju romana kljuéni, ostavio dokraja neosvijetljeni-
ma. Neprikazanom ostaje drama koja se morala odvijati u svakome od njih u
posljednjim minutama pred smrt. Auktorijalna $utnja, tako, daje punu drama-
ticnost Abil al-Hayzuranovu pitanju: “Zasto niste udarali o zidove cisterne?”,
jer sam tekst romana ni ¢itatelju ne daje moguénost pouzdana odgovora.

Ponovno pojavljivanje trojice ljudi u pripovijedanome svijetu zbiva se
poslije to¢ke klimaksa na kuvajtskoj granici: dragocjene minute su prosle i oni
su veé mrtvi. U pripovijedanju, oni postaju prvo, drugo i trece tijelo.

39 E. Said, The Politics of Dispossession, New York, 1994., str. 119.
40 V. D. R. Magrath, nav. djelo, str. 107.

41 Isto, str. 102.

42 Usp.: M. Siddiq, str. 12.
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Prvo tijelo je bilo hladno i ukoceno. Uprti ga na ramena, izvadi kroz ot-
vor prvo glavu, zatim podiZe tijelo drzeci ga za noge, baci ga uvis i zabu teZak
zvuk kotrljanja preko ruba cisterne, a onda mukli udar o pijesak. Namucio se
da odvoji ruke drugoga tijela od Zeljezne Sipke. Zatim ga za noge povuce do ot-
vora, baci ga preko ramena, ispruzeno i kruto, i zacu kako je udarilo o zemlju.
Trece je tijelo bilo lakSe od prva dva. (148)

To ukidanje imena, jednog od temeljnih sredstava individualiziranja u
knjiZevnom tekstu, predoCuje smisao sudbine junaka koji u smrti postaju obez-
lideni i anonimni. Sliénim se postupkom Kanafani posluzio u noveli Maws sa-
rir ragam 12: vijest o smrti siroma$noga Omanca koji je doSao raditi u Kuvaj-
tu bolni¢arka objavljuje rije¢ima: “"Umro je krevet broj 12”.

Na temelju naprijed ra$¢lanjenih pripovjednih postupaka moZe se zak-
fjuciti da je roman Ljudi na suncu moderan realisti¢ki roman koji i vremenom
kada je napisan, i cjelokupnom poetikom, stoji na razmedi dvaju velikih raz-
doblja arapskoga romana, u tocki u kojoj tradicionalni realizam potiskuju bro-
jni modernisti¢ki postupci. U opusu samoga autora, to je poCetak prijelaza pre-
ma modernizmu anglo-americkoga tipa, pod vidnim utjecajem W. Faulknera.
Pripovjedne moduse poput slobodnog neupravnog govora i unutarnjeg mono-
loga, koji se embrionalno nalaze u romanu Ljudi na suncu, uéinit ¢e Kanafani
temeljem narativne strategije svog sljedeéeg romana, Ma tabagqa lakum.®

k ok sk

Roman Ljudi na suncu stekao je veliku popularnost u arapskom svijetu,
a prijevodima na strane jezike postao je dostupan i evropskim ¢itateljima. I da-
nas ga smatraju kultnim djelom palestinske knjiZevnosti. Po njemu je Tawfiq
Salih 1971. godine snimio film al-Mahdti“Gn (Prevareni) , donekle izmijenivsi
savrietak. U filmu, naime, trojica ljudi udaraju o zidove cisterne u ¢inu pobu-
ne protiv nijemog i pasivnog umiranja. Takav je svrietak redatelj smatrao prim-
jerenijim izrazom palestinske situacije toga vremena. Pomaci u rjeSavanju pa-
lestinskog nacionalnog problema do kojih je doslo u osmogodisnjem razdoblju
od izlaska knjige do snimanja filma, prije svega radanje organiziranog pales-
tinskog pokreta otpora i Sestodnevni lipanjski rat 1967. godine postali su sas-
tavnim dijelom Salihova filma.* I premda su mnogi kriti¢ari redatelju predba-
cili iznevjeravanje literarnoga predloska, sdm Kanafani, koji je film pogledao
vise puta, nikada nije izrazio neslaganje s tom promjenom.

43 Premda prisutan i u velikim romanima devetnaestoga stoljeca, slobodni neupravni govor je-
dan je od vaZnih konstitutivnih elemenata modermog realizma, dok “tek veée koli&ine unu-
tarnjeg monologa konstituiraju modernisticke pripovjedacke cjeline.” (prema: S. Bagi¢, nav.
djelo, str. 65.)

44 O odnosu filma i izvornika v.: B. Harlow, History and Endings: Ghassin Kanafani’s Men in
the Sun and Tawfig Salih'’s The Duped, The Minnesota Review, 25, 1985., str. 102-113.
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"LJUDI NA SUNCU” GASSANA KANAFANIJA

SaZetak

Roman “Ljudi na suncu” palestinskoga knjizevnika Gassina Kanafanija
dramatizira pokuSaj skupine palestinskih izbjeglica da ilegalno udu u Kuvajt
skriveni u praznoj cisterni za vodu, i njihovu tragi¢nu smrt na grani¢nom pri-
jelazu. Bio je predmetom brojnih, najéesce alegorijskih interpretacija, temelje-
nih na povezivanju teksta i njegova povijesnoga konteksta, i &ita se kao kritika
odnosa arapskog svijeta prema Palestincima u desetljeéu poslije njihova izgo-
na iz domovine.

U kriti¢koj literaturi zamjetna je razli¢itost ocjena stilskih obiljeZja ovo-
ga romana: jedan dio kritiCara smjesta ga u tradicionalni realizam, dok ga dru-
gi drze modernistickim romanom inspiriranim djelima anglo-ameri¢koga mo-
dernizma.

Vremenom nastanka, roman “Ljudi na suncu” stoji na razmedi dvaju raz-
doblja arapskoga romana, kada tradicionalni realizam dominantan u pedeseti-
ma potiskuju eksperimentalni knjiZevni postupci. Svojim osnovnim odlikama,
kao $to su mimeti¢nost, referencijalnost na odredena drustvena zbivanja, psiho-
losko-socijalna motivacija i sl. i dalje je u struji realizma, ali je u njemu prisu-
tan niz postupaka kojima pisac postiZe otklon od tradicije pedesetih. To su di-
rektni unutarnji monolog u kojemu je &itatelj bez posrednicke instance suoden s
unutarnjim doZivljajem lika, slobodni neupravni govor kao pripovijedanje u tre-
¢em licu koje prenosi misli/govor lika, subjektivni tretman vremena (vremenom
upravlja subjektivno iskustvo, proslost i sada$njost smjenjuju se prema nadelu
asocijacija 1 bez auktorijalmh intervencija), te ograni¢avanje pripovjedadeva
sveznanja u to¢ki kulminacije. Slobodni neupravni govor u njemu je najzastup-
ljeniji nadin prenoSenja unutarnjeg govora lika i predotavanja govora proslosti
junaka, a to je sredstvo jedno od vaZnih obiljeZja modernoga realizma.

Mofze se zakljugiti da je “Ljudi na suncu” moderan realisti¢ki roman ko-
ji prekida s tradicijom pedesetih, ali nije modernisticki buduéi da tek “vece ko-
li¢ine unutarnjeg monologa konstituiraju modernistitke pripovjedadke cjeline”.
Put k modernizmu Kanafani ¢ée dovrsiti slijede¢im romanom “Sve $to vam je
preostalo” u kome ¢e unutarnji monolog udiniti temeljem narativne strategije.
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“MEN IN THE SUN” BY GASSAN KANAFANI

Summary

The novel "Men in the Sun” by the Palestinian writer Gassin Kanafani
dramatizes the attempt of a group of Palestinian refugees to enter Kuwait ille-
gally, hidden in an empty water tank and their death at the border crossing. The
novel has been subject to many, mostly allegoric interpretations based on lin-
king the text with its historical context. It was understood as a sharp criticism
of the Arab world’s attitude toward the Palestinians in a decade following their
plight from their homeland.

As for stylistic features of the novel, there are some differences in the
critics’ opinions. Some consider it a traditional realistic novel, while others place
it in the stream of modernism inspired by the great Anglo-American modernistic
works.

By the time of its writing the novel stands on the border between the two
important phases of the Arabic novel. I. e. at the point where the traditional re-
alism which dominated in the fifties is being pushed aside by experimental li-
terary devices. Its main characteristics - mimesis, referentiality, psychological
and social motivation etc., are inherent to realistic fiction, but it bears many de-
vices which break with the narrative tradition of the fifties. These are: the direct
interior monologue in which the inner experience of the fictional character is
presented without the authorial mediation, free indirect speech - third person
narration which transmits the thoughts/speech of the character, subjective expe-
rience, the past and the present blend in the principle of associations and with-
out authorial interventions and the limitation of the narrator’s omniscience in
the point of culmination.

In this novel, the most frequent mode of transmitting the characters
thoughts and presenting their past is free indirect speech which is one of the
main devices of modern realistic fiction.

It can be concluded that the novel "Men in the Sun” is a modern realis-
tic fictional work which breaks with the tradition of the fifties, but is not a mo-
dernistic novel since only “the larger quantities of the interior monologue con-
stitute modernistic fictional works”. In his next novel, “All that’s left for you”,
Kanafani will reach the end of his way towards modernism, by making the in-
terior monologue the basic narrative strategy.



